第十四章_在人間_高爾基

第十四章(1)

　　我在聖像作坊裡的工作不算繁重。早上，大家還沒有起來的時候，我先給師傅們燒好茶炊。他們在廚房裡喝茶的時候，我同巴維爾收拾作坊，把調顏色用的蛋黃蛋青分好。做完了這些，我上鋪子裡去。晚間，研顏料，「學習」技術。開頭我很有興趣地「學習」，可是很快明白了，差不多每個工人，對於這個分工很細的技術都不喜愛，都感到沉悶無味。

　　我晚上無事可做，同他們談船上的生活，講書中的各種故事。不知不覺地在作坊裡得到了說書人和朗誦者的特別地位。

　　我很快就明白了，這些人都沒有我那麼多的經歷和見識，差不多他們每個人，都從小就關進作坊的小籠子裡，一直待在裡邊。作坊裡只有日哈列夫一個到過莫斯科，提到莫斯科，他便深有感觸地、陰鬱地說：「莫斯科不相信眼淚，在那裡一切都得小心謹慎。」

　　其餘的人不過到過舒雅、弗拉基米爾。講到喀山的時候，大家問我：「那裡俄國人多不多？有沒有教堂？」

　　他們以為彼爾姆在西伯利亞，而且不相信西伯利亞在烏拉爾那邊。

　　「烏拉爾的刺魚和鱘魚，不是從那兒，從裡海運來的嗎？

　　可見烏拉爾是在海邊上。」

　　有時我覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破崙是咯魯加貴族出身。我把自己親身的經歷講給他們聽時，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家都喜歡。甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構而不愛真實。我很明白，事情愈是荒謬，故事愈是富於想像，他們就愈加熱心地聽。總之，現實的東西引不起他們的興趣。大家不願意見到現在的貧窮和醜惡，卻空想地巴望著未來。

　　我已經痛切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這更加使我驚奇。在我面前的是活的人，是書本中所沒有的。在書本中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞歷山大·瓦西裡耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利婭……達維多夫的箱子裡有破舊的戈利欽斯基的短篇集，布爾加林的《伊凡·魏日金》和布朗別烏斯男爵的小冊子。

　　我把那些都念給他們聽，大家高興得很，那時候，拉裡昂諾維奇說：「念書很好，免得吵架胡鬧。」

　　我開始上勁地搜尋書本，尋找到了，幾乎每天晚上都讀。

　　這是些歡樂的夜晚，作坊裡靜寂得同午夜一樣，桌子上面掛著的玻璃球——又白又冷的星星，它們的光線映照著伏在桌上的蓬亂的和光禿的腦袋。安靜、沉思的臉，呈現在我的眼前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出讚歎的聲音。

　　他們好象都換了樣，既專心又溫和。在這樣的時候，我頂喜歡他們，他們對我也好。我覺得我是在我應該在的地方了。

　　「我們這裡有了書，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，剛剛打開一樣，」有一天西塔諾夫說。

　　找到書很不容易，可沒想到往圖書館去借。但我還是想出方法，象叫化子似地到處去要，終於要到了。有一次，從消防隊隊長那裡要到了一本萊蒙托夫的書。就在那時候，我深深感到了詩歌的力量和對於人們的強大影響。

　　我記得剛讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望著書，又張望著我的臉，把畫筆放在桌子上，長長的兩手插進雙膝之間，搖擺著身體微微地笑著，椅子在他身體底下吱軋作響。

　　「夥計們，靜一點。」拉裡昂諾維奇說著，也放下了工作，走到我在那裡念詩的西塔諾夫的桌邊來。這首長詩又痛苦又愉快地感動了我，我的聲音常常中斷，眼裡流出淚水，看不清詩句，而更加感動我的，是作坊中低沉而謹慎的動作，整個作坊似乎都沉痛地沸騰起來，好象受了磁石的吸引，圍在我的身邊。等我讀完第一章，差不多所有的人全圍在桌子的四周，彼此身子緊靠著，互相擁抱，皺著眉頭微笑。

　　「念呀，念呀。」日哈列夫把我的腦袋按到書上說。

　　我念完了，他把書拿過去，看了看書的裡封，然後挾在脅下，說：「這還得念一次。你明天再念吧，書放在我這裡。」

　　他走開了，把萊蒙托夫的書鎖進自己桌子的抽屜裡，又去做工了。作坊裡很靜，工人們輕輕回到自己的座位上去。西塔諾夫走到窗邊，把額頭貼在窗玻璃上，一直茫然地站著。日哈列夫又放下畫筆，嚴肅地說：「這就是人生，就是上帝的僕人……唉。」

　　他抬起兩肩，縮著脖子，繼續說：

　　「我甚至能畫惡魔：黑身子，多毛，火焰一般的紅翅膀——用紅鉛畫，以後是臉部和手腳，蒼白色的，象月光底下的雪。」

　　一直到吃夜飯，他坐在方凳上，和平時不同，不安地轉旋著身體，弄著指頭，嘴裡說著惡魔、女性、夏娃、樂園、聖徒如何犯罪等等莫名其妙的話。

　　「這都是真實的。」他肯定地說。「既然聖徒都和罪惡的女人做出不端的行為來，那麼怪不得惡魔也喜歡和聖潔的人作孽……」大家默默聽著他的話，也許大家同我一樣，不想開口。一邊望著鐘，一邊懶洋洋地做工，打了九點鐘，大家就一齊放下了工作。

　　西塔諾夫和日哈列夫走到院子裡去了，我也跟了出去。在院子裡西塔諾夫仰頭望著星星念道：凝視著在天空中飄泊的一隊隊被上天委棄的星辰……「這是人所想不出來的呀。」

　　「我是一句也不記得了，」日哈列夫在料峭的寒氣裡哆嗦著說。「我什麼都不記得，卻能看見他。逼得人去同情惡魔，這真有趣。他可憐，是嗎？」

　　「對啦。」西塔諾夫點點頭。

　　「人，就是這樣的。」日哈列夫使人難忘地叫了一聲。

　　在門廊下，他關照我：

　　「喂，馬克西莫維奇，你不許在鋪子裡談起這本書，它准是一本禁書。」

　　我很高興：我想，在舉行懺悔禮的時候，神父問我的，一定就是這種書。

　　大家沒精打采地吃了夜飯，沒有平時那種吵鬧聲和談話聲，好象一切人都發生了什麼重大的事情，必須用心去想的樣子。晚飯後，大家睡覺的時候，日哈列夫把書拿出來對我說：「再念一次。念得慢一點，不要著急……」有幾個人默默地從床上爬起來，穿著單衣，走到桌子邊，縮著兩腿，在周圍坐了下來。

　　當我念完之後，日哈列夫把指頭敲敲桌子又說：「這是人生。唉，惡魔，惡魔……原來是這麼回事，是嗎，老弟？」

　　西塔諾夫越過我的肩頭，念了幾句，笑著說：「我要抄在本子裡……」日哈列夫站起來，把書拿到自己桌子上去，可是忽然站住，抱屈地發出顫抖的聲音說：「我們活著，象一隻沒有睜開眼睛的小狗，什麼也不知道。

　　對於上帝，對於惡魔，都沒有用處。怎麼能稱做上帝的僕人？

　　約伯是僕人，上帝自己同他談過話，還有摩西也一樣。摩西的名字是上帝給起的，摩西——意思就是『我們的』，就是上帝的人。但我們是誰的呢？」

　　把書藏好，鎖上，穿起衣服，他問西塔諾夫：「到酒館去嗎？」

　　「我要到我女人那裡去，」西塔諾夫小聲回答。

學達書庫(xuoda.com)