第十一章(4)_在人間_高爾基

第十一章(4)

　　「靈魂不會受欺侮的，靈魂不會接受欺侮……」他說，「不管你用什麼……你不能接觸到靈魂……」甲板上的客人、水手，一切人，都跟講土地、工作、麵包和女人一樣，常常講到靈魂。靈魂這個詞在普通人的談話裡，動不動就說出來，好象五戈比銅子一樣流行。我不喜歡人家在閒聊中隨意使用這個詞。每逢漢子們講穢話時，無論是出於惡意還是好意而罵到靈魂時，我都會感到痛心。

　　我記得很清楚，外祖母是如何謹慎小心地說到靈魂，說這是愛情、美麗、快樂的神秘的保藏處。我曾相信，好人死了之後，白衣天使就會捧著他的靈魂到藍天上我外祖母的善良的上帝跟前。上帝愛撫地歡迎它：「怎麼樣，我的可愛的，怎麼樣，我的聖潔的，受盡辛苦了，受盡苦難了吧？」

　　於是他就會把六翼天使的翅膀送給這個靈魂，是六扇白色的翅膀。

　　雅科夫·舒莫夫同外祖母一樣謹慎，很少而且不大樂意講到靈魂，他罵人時也決不觸及靈魂。當別人議論靈魂的時候，他就垂下象牛一樣的發紅的頸子不作聲了。靈魂是什麼？

　　我問他，他回答說：

　　「靈魂是一種精氣，上帝的呼吸……」

　　我覺得不滿足，又追問他，這位司爐便耷拉著腦袋說：「老弟，連神父也不大瞭解靈魂呢。這是秘密……」他使我時常想著他，老是努力要瞭解他，可是這種努力都沒有好結果。而且他總是用他那粗大的身體，遮住了我的眼睛，使我除他以外什麼也看不見。

　　食堂管事的老婆對我親切得令人可疑。每天早上，我必須侍候她盥洗，這本來是二等艙女招待盧莎的工作，她是一個活潑乾淨的小姑娘。小小的艙房裡，站在上身赤裸的食堂管事的老婆的身邊，瞧著她那象發過勁的面一樣松溜溜的黃肉，使我從心裡作嘔，並且想起瑪爾戈王后的微黑的緊邦邦的肉體，可是食堂管事的老婆卻時而如泣如訴，時而半怒半嘲地滔滔地說著什麼。

　　我不明白她講的意思，但是隱隱約約感覺到，這是可憐可鄙而又可恥的。但我不去管它，我同食堂管事的老婆，同船上所發生的一切事情，離得老遠地過著日子，我好象是在一塊遍佈青苔的巨石後面，它擋住了我，使我看不見這個不舍晝夜、不知漂向何處的大千世界。

　　「咱們加夫裡洛夫娜簡直是愛上你啦。」我跟做夢一樣，聽見盧莎的嘲笑。「張開嘴來，把幸福吞下去吧……」取笑我的不只她一個，食堂裡的茶房都知道女主人的弱點。廚師皺著臉說：「這女人什麼都吃過，又想吃蛋糕啦！真有這種傢伙，彼什科夫，你可要小心礙…」雅科夫也象老前輩似的認真地對我說：「當然，要是你再大兩歲，那我就告訴你點兒別的，可是現在你還只有這點年紀。唔，還是不去上鉤兒的好！唉，還是由你去吧……」「得啦，」我說。「這是下流事……」「當然啦……」但他馬上又用手指去搔那緊貼在頭上的頭髮，說出圓滑的話來：「唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜歡人家去摸摸它，何況是人！女人是靠溫存過活的，好比蘑菇喜歡潮濕一樣。自己當然害羞，但是有什麼辦法呀？肉體是需要愛撫的，沒有別的……」我凝視著他的不能捉摸的眼神，問：「你可憐她？」

　　「我？難道她是我的母親？人們連母親都不可憐，而你……真怪！」

　　他發出破鈴鼓的聲音，低低地笑。

　　有時我望著他，好象自己落進了無聲的空虛中，沉入了黑漆漆的無底深淵。

　　「別人都有老婆，雅科夫，你為什麼不結婚？」

　　「結婚幹什麼？我不結婚，我也時常可以弄到女人，謝謝上帝，這是簡單的……只有老守一方的莊稼人，才可以有老婆。可是我那兒土地貧瘠得很，又少。連這很少的一點，也被叔叔侵佔了。我的兄弟當完兵回家，跟叔叔爭吵起來，打官司，還拿棍棒打破了叔叔的腦袋，流了血。因此我的兄弟在牢裡蹲了一年半。從牢裡出來，只有一條路，依舊到牢裡去。可是我的弟媳婦，卻是一個很有趣的少婦……呃，不用說這個！總之，結了婚，必須呆在自個兒的窠裡當主人。可是當兵的人，不能自個兒作主。」

　　「你禱告上帝嗎？」

　　「真怪！當然禱告……」

　　「怎樣禱告？」

　　「各式各樣。」

　　「你念什麼禱告文？」

　　「我不知道什麼禱告文。我，老弟，只是這樣禱告：主耶穌，赦免人生的罪惡，安息死者的靈魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再說些別的什麼……」「什麼呢？」

　　「想到什麼說什麼！不管說什麼，他都聽見了！」

　　他對我和善而帶好奇心，就象對待一隻不笨的會耍把戲的小狗一樣。晚上，有時同他坐在一起，他的身上常常發出熏油味、焦糊氣和大蔥臭。他愛吃大蔥，嚼生蔥頭象吃蘋果一樣。一道坐著，有時他突然請求說：「喂，阿廖沙，念首什麼詩聽聽吧！」

　　我記住了不少的詩，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜歡的詩句。我念《魯斯蘭》，他屏住略帶沙啞的呼吸，象聾啞人一樣靜靜地聽著。之後，小聲說：「很有味，很流暢的故事！是你自己想出來的嗎？是普希金？對羅，有一位穆辛—普希金先生，我見過他……」「不是那個，我說的那個普希金老早給人家打死啦！」

　　「為什麼？」

　　我把從瑪爾戈王后那兒聽來的話，簡單地告訴了他。雅科夫聽了之後，平靜地說：「很多的人，都為女人喪命……」我常常把書上讀到的故事講給他聽。這些故事在我的腦子裡混在一起，編成了一個很長很長的故事。因此我的故事裡不單有動盪不安而又美麗的生活，還充滿著火一樣的熱情、各種狂暴的戲劇、華麗的貴族趣味、夢一般的幸運、決鬥、死亡、高尚的言語和卑鄙的行為。在我的故事中，羅坎博爾代替了拉·莫爾和阿尼巴爾·科科納斯等騎士的形象，路易十一變成了葛朗台的父親，奧特列塔耶夫騎兵少尉與亨利四世混起來了。這種憑著靈感變換人物性格和變換事件的故事，是我自己的一個另外的世界。我在這個世界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是這種書上的混亂並沒有妨礙我觀察現實的真相，也沒有減弱我對理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿過的雲，圍住了我，使我對許多容易傳染的污穢和可惡生活的毒素有了一種防禦能力。

　　書籍使我變成不易為種種病毒所傳染的人。我知道人們怎樣相愛，怎樣痛苦，不可以逛妓院。這種廉價的墮落，只能引起我對它的厭惡，引起我憐憫樂此不倦的人。羅坎博爾教我要做一個堅強的人，不要被環境屈服；大仲馬的主人公，使我抱著一種必須獻身偉大事業的願望。我最愛的主人公是快樂的皇帝亨利四世，下面貝朗瑞的這一首名歌，我覺得就是歌頌亨利四世的：他給百姓許多實惠，自個兒也愛酒貪杯；是呀，既然人民都快樂，為什麼皇帝不可喝醉？

學達書庫(xuoda.com)