第十章(4)_在人間_高爾基

第十章(4)

　　人們怕她，也許因為她是一個有名人物的寡婦，她房間裡掛著的獎狀都是戈東諾夫、阿列克謝、彼得大帝等從前的俄國皇帝賜給她丈夫的先祖的，這是那個老念一本福音書的識字的兵士秋菲亞耶夫對我說的。或許人家害怕她會用柄上嵌著淡紫色寶石的鞭子打人，據說，有一個大官被這鞭子痛打過。

　　但喁喁私語並不比大聲狂談更好受些。我那個夫人是生活在四周敵視的空氣中，可是我不明白這敵視的原因，我感到苦惱。維克托說：有一天晚上半夜回家時，望瞭望瑪爾戈王后寢室的窗子，看見她穿著內衣坐在長沙發上，少校跪在她身邊，替她剪足指甲，並用海綿去擦乾淨。

　　老婆子咒駡著，呸的吐了一口唾沫。年輕的主婦赧著臉尖聲地叫：「啊喲，維克托，也虧你厚臉皮說得出來。可是那些人的行為也真嘔人。」

　　主人沒作聲，只是微笑。我很感謝他的沉默，可是依然擔心地等待著他會同情地加入這場叫駡中去。女人們尖著嗓子叫著，不厭其詳地向維克托問那夫人怎樣坐著，少校怎樣跪著。維克托呢，又添油加醋地加上許多新的細節。

　　「他紅著臉，舌頭拖得長長的……」

　　少校給夫人剪指甲，我可看不出有什麼可責難的地方；但是說他拖著舌頭，那是不能相信的。我覺得這一定是故意胡謅的謠言，於是我對維克托說：「既然這不好，那您為什麼要往窗子裡張望呀？您又不是小孩子……」不消說，我挨了一頓惡罵，但是對這種咒駡我倒全不在乎。我只想做一件事——想立刻跑到樓下去，跟少校一般跪在夫人面前，請求她：「您趕快離開這所房子吧。」

　　現在我已經懂得了另樣的生活，另樣的人們和另樣的感情和思想，因此這房子和房子裡的全體住客越來越激起我的反感。這房子裡張著肮髒的謠言網，裡邊沒有一個人不被人懷著惡意談論過。比方那個團部裡的牧師，病歪歪的，瞧著也可憐，可是人家卻說他是酒鬼、色迷。又據我的主人們說，那些軍官跟他們的太太都犯了姦淫的罪惡。那些兵士，一開口老是那麼一套談論女人的話，這都叫人討厭。其中最叫我忍受不了的是我的主人們，我看透了他們最喜歡進行人身攻擊的真面目。找人家的壞處是不用花錢的唯一的娛樂，我的主人們只是因為要找這種娛樂，才把周圍的人拉上閑言冷語的刑台。他們只當自己是在虔誠、勤苦、枯寂地過活，因而要向一切人復仇。

　　當他們污言穢語說著瑪爾戈王后的時候，我就感到一種不象小孩子的感情的激動，胸中充滿了對這種說背後話的人的憎惡，我想大聲呵叱他們，恣意侮辱他們。有時候卻產生一種憐憫自己和憐恤一切人的感情，這種默默的憐恤，比憎惡更加痛苦。

　　關於王后，我比他們知道得更多，我很擔心，他們會知道我所知道的。

　　每逢節日，主人們上教堂去做禮拜的時候，我一早便跑到她那兒去。她把我叫到自己的寢室裡，我坐在用金色緞子包著的小小的圈椅上，女孩兒趴在我膝頭上，我對這女孩的媽媽談著看過的書。她躺在一張很大的床上，臉枕在兩隻合起來的小手掌上；她的身體蓋在和整個寢室中其他一切東西一樣的金黃色的被子底下，編成辮子的黑頭發越過淺黑色的肩頭掛在她胸前；有時候，從床上一直拖到地板上。

　　她聽著我的話，溫和的眼光注視著我的臉，似笑非笑地說：「啊，是嗎？」

　　連她的令人好感的微笑，在我的眼裡也只是王后的寬大的微笑罷了。她用柔切的低沉的聲音說話，我覺得她的話好象總是這個意思：「我自己知道，我比所有的人都美，都純潔呀，所以我是不需要他們之中任何人的。」

　　有時我跑去，她正坐在鏡子前一把低低的圈椅上梳頭發，發尖披在膝頭和椅子的靠背上，在椅子背後差不多碰到地板。

　　她的頭髮和外祖母的一樣，又長又密。在鏡子中望見了她的微黑的、茁實的乳房。她當我面穿換內衣和襪子，但是她的純潔的裸體沒有引起我羞恥的感覺，我只是為她感到驕傲和喜悅。她身子總是散發著一股芳香，這種香味正是一種避免人家惡念的防衛物。

　　我健康，強壯，而且我很知道男女之間的秘密，但是因為人家在我面前講這種秘密時總帶著一種冷酷無情，幸災樂禍的神情，而且把它說得齷齪不堪，因此使我不能想像這個女人能讓男人抱在懷裡，很難想像有人能成為她肉體的佔有者，敢大膽放肆地不知羞恥地去觸碰她的身體。我相信瑪爾戈王后不會理解象廚房間和什物間裡的那種愛情。她知道的一定是另外一種完全不同的高尚的喜悅，一種完全不同的愛情。

　　可是有一天暮色蒼茫的時候，我跑進她的客室去，聽著寢室的帳幔後面，我那衷心敬愛的王后高聲的狂笑和一個在乞求著什麼的男人的聲音：「等一等……天老爺。我不相信……」我本來應該退出，我懂得這個，但是我不能……「誰呀？」她問。「是你嗎？進來進來……」寢室中花香撲鼻，叫人透不過氣來，光線很暗淡，窗上的窗帷放下了……瑪爾戈王后躺在床上，被頭一直蓋到下頦邊。和她並排，只穿著內衣，露了胸膛坐在牆邊的是那位拉小提琴的軍官。他胸膛上也有一條傷痕，從右邊肩頭伸向乳頭形成一條紅線，是那麼顯明，在暗淡的光線中也看得非常清晰。軍官頭髮亂得很可笑。我第一次看見他那哀愁的滿是傷痕的臉上略略現出笑影，笑得真怪，圓大的女性般的眼睛正盯視著王后，好象第一次看見她的美麗。

　　「這是我的朋友。」瑪爾戈王后說了，但是不知道她這是對我說還是對他說的。

　　「什麼事使你這樣吃驚？」她的聲音好象從遠處傳來似地送進了我的耳朵：「來，到這邊來……」我走到她身邊，她伸出裸露的暖和的手，挽住了我的脖子說：「你要大起來，你也會是幸福的呀……好，去吧。」

　　我把一本書放在架上，拿了另一本走了，簡直如在夢中。

　　我的心裡一種不知是什麼的東西碎裂了。不消說我連一分鐘也沒想過我的王后也和別的女子一樣戀愛，而且這位軍官，也不容我這麼想。我很清楚地想起他的笑臉——他好象一個嬰孩突然受了驚一般快樂地笑著，他的哀愁的臉美妙得活潑起來了。他必定愛她，難道可以不愛嗎？她一定也毫不吝惜地把自己的愛給他了，這是因為他能夠拉小提琴拉得那麼好，又能夠那麼真摯地朗吟詩句。……但是我必須以這些自慰，因為我明白，在我對我所目見的一切以及對瑪爾戈王后本人的態度中，並非一切都是好的，也不是一切都是對的。我覺得我好象失掉了什麼，在深切的悲哀中過了幾天。

　　……有一天，我非常暴躁，盲目地發了脾氣。後來我到夫人那兒去借書，她很嚴厲地說：「聽說你不顧死活地搗亂，我可想不到你會這樣……」我再也忍耐不住了，便詳細地對她說我生活怎樣無聊，以及聽到人家講她壞話時心裡怎樣難受。她站在我面前，一隻手放在我肩上，起初注意認真地聽我說話，不一會兒就笑起來，把我輕輕一推：「夠了夠了，這些話，我都知道。你明白嗎？我知道呀。」

　　接著，便拉著我的雙手柔和地對我說：

　　「你越是少注意這種污言穢語，對你就越好……你瞧，你的手洗得不乾淨呢……」我想，這話用不著她說，如果她也跟我一樣要擦銅器，要洗地板，又要洗孩子的尿布，那她的手也就不會比我乾淨多少了。

　　「人若會過日子，別人就恨他嫉妒他，不會過日子，人家就瞧不起他，」她沉思地說著，把我拉到她自己身邊，抱住我，笑眯眯地注視著我的眼睛說：「你喜歡我嗎？」

　　「喜歡。」

　　「很喜歡？」

　　「是的。」

　　「怎樣喜歡呢？」

　　「我不知道。」

　　「謝謝你，你真是個好孩子。我頂愛人家喜歡我……」她嫣然一笑，好象想說什麼，但是，歎了一口氣，緊緊地抱著我，好久好久沒有作聲。

學達書庫(xuoda.com)