第九章(3)_在人間_高爾基

第九章(3)

　　書籍使我看見了一種另外的生活，一種刺激人們、使人們去幹大事業，去犯法的強烈的感情和願望。我看出在我周圍的那些人，是既不會幹大事業，也不會去犯法的，他們活著，好象跟書中所寫的世界完全沒有關係。他們的生活中，有什麼有意義的東西呢？——這是難解的。我不願過這種生活……這是我很清楚的，我不願意……我從圖片的說明上知道了布拉格、倫敦、巴黎那些地方的街道上並沒有坑窪和垃圾堆，有的只是筆直寬闊的馬路，房子和教堂也是另一種樣子。在那裡既沒有人必須在屋子裡過六個月的冬天，也沒有只准吃酸白菜、醃蘑菇、燕麥面片、馬鈴薯和討厭的麻子油的大齋日。過大齋日不准看書，《繪畫論壇》被他們收起了；這種空虛的齋戒生活，又迫到我的身上來了。現在把這種生活和書中見過的來比較，更覺得它的貧乏和畸形。一有書看，我的心境就好，精神就振作，幹活也幹得利索，因為心裡有了目標：早些把活幹完了，就可以多剩一點時間來看書。但書被沒收了之後，我便變得百無聊賴、懶洋洋的了，害上一種從來不曾有過的健忘症。

　　記得正是這種無聊的時候，發生了一樁奇怪的事：有一天晚上，大家正要睡覺，忽然傳來嗡嗡的教堂的鐘聲。家裡的人都被驚起來了，半裸著的人們跳到窗子邊互相問道：「失火了嗎？……是打警鐘吧？」

　　別的房子裡，也都在忙亂，門戶砰砰碰碰地響。有人牽著套好了的馬在院子裡跑。老婆子大聲嚷，說教堂裡失了盜。

　　主人竭力阻止她：

　　「夠了，媽……不是聽得很清楚嗎，這不是警鐘。」

　　「那麼就是主教死了……」

　　維克托從床上爬下來，一面穿衣服，一面嘴裡嘀咕：「我可知道出了什麼事，我知道。」

　　主人叫我跑上閣樓去望有沒有火光。我跑上樓去，從天窗爬到屋頂上，望不見火光。在寂靜的寒冷的夜氣中，鐘聲慢吞吞地接連地響著，街市睡夢惺忪的橫躺在大地上。一些瞧不見的人，在黑暗中踏著雪地吱喳作響地跑過去，雪橇的滑板吱吱地叫。鐘聲越來越令人毛骨悚然地響著。我回到起居室裡說：「望不見火光呀。」

　　「呸，真是的。」穿著外套，戴上帽子的主人說著，把大領子拉上，又開始遲疑不決地把兩腳伸進套鞋。主婦勸他：「別出去，喂，別出去……」「少廢話。」

　　維克托也穿好了衣服，挑逗著大家：

　　「我可知道……」

　　兩兄弟走到大街上去了，女人們吩咐我燒茶炊，自己又跑到窗子口去望。可是，主人幾乎馬上就回來了，在外邊拉門鈴。他從樓梯跑上來，一聲也沒吭，把前室的門打開，粗聲說：「沙皇給人暗殺了。」

　　「殺死了。」老婆子叫了一聲。

　　「死了。軍官告訴我的……現在怎麼辦呢？」

　　門鈴又響了，維克托回來了，他無精打采地脫著衣服，怒氣衝衝地說：「我還當是打仗呢。」

　　後來，大家坐下喝茶，而且慢吞吞地，可是壓低著嗓子，小心翼翼地談起來。街上已經靜下來，鐘也不響了。他們整整兩天，悄悄地小聲議論著，不知到什麼地方去過，而且也有客人到這兒來過，詳細地說了什麼。我很想知道發生了什麼事，可是主人們卻把報紙收起來不讓我看。我便問西多羅夫，沙皇為什麼被人暗殺了？他低聲說：「這種事不准亂說……」這事情很快就被忘記，日常的瑣事分去了我的心，而且過了不多幾時，我遇到了一件很倒黴的事。

　　有一個星期日，主人們一早出去做禮拜，我把茶炊生上火，就收拾屋子去了。這時候，那個最大的孩子跑到廚房裡來，把茶炊上的龍頭拔下，拿到桌子底下去玩。茶炊裡的炭火很旺，水一漏完，茶炊就開焊了。我還在起居室裡，就聽見茶炊的響聲很怪，跑到廚房裡一瞧，啊喲，不得了，整個銅茶炊都變青了，在顛動，好象馬上就會從地板上飛騰起來。

　　插龍頭的嘴口脫了焊縫，軟吞吞耷拉下來；蓋子歪在一旁；把手底下，熔化的錫液滴答滴答地滴著；這只紫紅帶青的茶炊，完全跟一個爛醉的酒鬼一樣。我用水去潑，它就嗤地響了一聲，很淒慘地癱倒在地板上。

　　外邊門鈴響了。我開了門；老婆子劈頭就問我茶炊燒好了沒有，我簡短的回答：「燒好了。」

　　這句話只是在慌張懼怕時信口胡說的，她卻說我在嘲笑，因此把罪狀加重了。我就受了一頓痛打，老婆子紮了一把松木柴，大發威風。打起來倒並不十分痛，卻在背脊皮下深深地紮進了許多木刺。到了傍晚，我的背腫得枕頭一樣高。第二天中午，主人不得不把我送到醫院裡去。

　　一個個子瘦高得有點滑稽的醫生驗了我的傷，用低沉的聲音不慌不忙地說：「這是一種私刑，我得寫一個驗傷單。」

　　主人紅了臉，兩腳沙沙地蹭著地板；小聲地對醫生說了些什麼話，醫生兩眼越過他腦袋望著對面，簡單地回答：「我不能這樣做，這不行。」

　　但後來又來問我：

　　「你要告發嗎？」

　　我很痛，但我說：

　　「不，快點給我治吧……」

　　我被帶到另外一間屋子裡，躺在手術臺上，醫生拿一個冷冰冰的碰在皮上很好過的鉗子，一邊鉗著刺，一邊玩笑地說：「朋友，他們把你的皮煉得相當出色呀，現在你身上的皮不漏水了……」這個癢得叫人難受的手術一完，他說：「鉗出了四十二根刺，老弟，好好兒記著，可以吹吹牛皮呀。明天這時候再來，我給你換紗布。你時常挨打嗎？」

　　我想了一想，就回答說：

　　「以前，還挨得多一些呢……」

　　醫生粗著嗓子哈哈大笑起來：

　　「一切都會好起來的，朋友，都會好起來的。」

　　醫生帶我到主人那兒，對他說：

　　「請你領回去吧，已經包好了。明天再來換紗布。這孩子是個樂天派，算你運氣好……」我們坐上馬車回去的時候，主人對我說：「我從前也挨過打，彼什科夫。有什麼辦法呢？老弟，我也挨過打的。你倒還有我同情你，可是誰也沒有同情過我呀，誰也沒有。人到處都有，可是同情的連個狗崽子也沒有。唉，畜生……」他罵人一直罵到馬車到了家門口。我有點同情他。我非常感激他，因為他象對待人一樣跟我談話。

　　一家人象迎接做壽的人一樣迎接我。女人們追根究底地問醫生如何給我治傷和說了些什麼。他們聽著，驚奇著，好似很有味地咂咂舌頭，又皺皺眉頭。我很奇怪他們對於疾病痛苦以及一切不快的事，竟有那麼強烈的興趣。

　　我看出他們因為我不願意控告他們而感到很滿意。趁這機會我就請求他們許可我向裁縫妻子借書看。他們不敢拒絕我，只有老婆子吃驚地歎息：「真是個鬼東西。」

學達書庫(xuoda.com)