第九章(4)_在人間_高爾基

第九章(4)

　　過了一天，我來到裁縫妻子面前。她和顏悅色地對我說：「聽說你害病進醫院了。你瞧，別人盡胡說。」

　　我沒作聲，把真相告訴她，我覺得很難為情，幹嗎叫她知道這種兇暴傷心事呢？她跟旁的人不同，這太好啦。

　　現在我又看書了：大仲馬、龐遜·德·泰爾萊利、蒙特潘、紮孔納、加博裡奧、埃馬爾、巴戈貝等人的厚厚的書，我都一本一本地迅速地囫圇吞下去。多高興啊，我覺得我自己也好像是一個過著非凡生活的人物了。這種生活激動著我，使我振奮。自製的蠟臺又放出昏紅的光來，我徹夜看書，因此我的眼睛有一點兒壞了，老婆子對我很親昵地說：「書呆子，瞧著吧，眼珠會爆的，會成瞎子的。」

　　但我很快就明白了，在這種寫得津津有味、變化多端、錯綜複雜的書中，雖然國家和城市各不相同，發生的事件各種各樣，但講的是一個道理：好人走惡運，受惡人欺淩，惡人常比善人走運，聰明，可是等到後來，總有一個難以捉摸的東西，戰勝了惡人，善人一定得到最後的勝利。有關「愛情」的東西，也叫人看了討厭，所有的男女都用千篇一律的語言談情說愛。這不但叫人看了生厭，而且引起朦朧的懷疑。

　　有時我看了頭幾頁，就可推測到誰勝誰敗，而且故事線索一弄明白，我就努力用自己的想像力來替書中人物解開扣子。一放下書，我就琢磨起來，象做算術教科書上的練習題那樣，並且越來越能猜中哪個主人公進入幸運的天國，哪一個墮入牢獄。

　　但在這一切後面，也可以隱隱約約地看到一種活生生的、對我有重大意義的真理，看到另一種生活的特點，另一種人與人之間的關係。我明白了在巴黎無論是趕馬車的、做工的、當兵的，凡一切「下等社會」的人，跟尼日尼、喀山、彼爾姆等等地方的完全不同：在那邊，「下等社會」的人更能大膽對老爺們說話，對待他們態度要隨便得多，自由得多。比方那裡有一個兵士（但在我所認識的兵士中，就沒有一個象他的，無論西多羅夫、輪船上那個維亞特兵士，更不必說葉爾莫欣了），他比這些人更象一個人；在他身上，有一種跟斯穆雷相同的東西，但並不象斯穆雷那樣凶和粗野。又如那裡有一個店主，可是他也比我所知道的一切店主都好。就是書中的神父，也不是我所知道的那樣，他們要親切得多，對人更富於同情心。總之，照書上看來，外國的全部生活，比我所知道的要有趣得多，輕快得多，好得多。在外國，沒有那樣多的野蠻的打架，沒有象捉弄維亞特兵士那樣厲害地捉弄人，也沒有老婆子那種狂暴的禱告。

　　尤其顯著的，是書中雖講著一些惡徒、吝嗇鬼、無賴漢，但是決沒有我所熟悉的和常常見到的那種說不出的殘酷，以及捉弄人的嗜好。書裡的惡徒雖凶，但都凶得有道理，為什麼他們要這麼凶，原因大體可以明白。可是我所見的那種兇惡的行為，卻都是毫無目的、毫無意義的，並不是可以因此得些什麼好處，僅僅是為了發洩而已。

　　每看一本新書，這種俄羅斯生活與外國生活不同的地方愈加明顯，使我產生茫然的懊喪，懷疑這些角邊肮髒、紙頁泛黃的念舊了的書的真實性。

　　這時候，忽然得到了龔古爾的一本叫做《桑加諾兄弟》的長篇小說，我花了一整夜一氣念完了。我很驚奇，這裡有一種我從來沒有經歷過的東西，於是我又把這平凡傷感的故事重新看了一次。這本書裡，並沒有錯綜複雜的東西，表面上沒有什麼趣味。開頭幾頁跟聖賢傳一樣，生硬枯燥，用語很準確，毫無一點誇張。一開始引起我一種不愉快的驚奇感，可是用樸素精練的句子組織起來的文章，卻很好地記在我心裡了。馬戲師兩兄弟的悲劇，一步緊一步地發展開來。我的兩手，不覺因為看這本書的快樂而發起抖來。念到那跌斷了兩條腿的不幸的藝人爬到閣樓上去，而他的兄弟，正在這閣樓上偷偷地練習自己心愛的技術，這時候，我大聲哭起來了。

　　我把這本好書還給裁縫妻子的時候，要她再借些這樣的書給我。

　　「什麼叫這樣的書呢？」她輕輕笑著反問。

　　她這一笑把我窘住了，說不出自己想要什麼樣的書。她說：「這是一本枯燥無味的書，等一等，我拿一本更有趣味的給你……」幾天之後，她借一本格林武德的《一個小流浪兒的真實故事》給我。這書的書名就有點刺痛我，可是打開第一頁，立刻在心中喚起了狂喜的微笑，而且我一直含著這樣的微笑把全書念完，有些地方還念了兩三遍。

　　原來即使在外國，有時也有過著這樣艱苦生活的少年。

　　唔，我的生活並不那樣壞，這就是說，不必悲觀失望。

　　格林武德鼓起了我很大的勇氣。在讀過這本書以後，我很快就得到了一本叫《歐也妮·葛朗台》的書，這已經是一本真正的「正經書」了。

　　葛朗台老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，這書篇幅太小，可是叫人驚異的是，它裡邊卻藏著那麼多的真實。

　　這是我生活中熟悉並使我討厭的真實，這本書，卻以一種全新的沒有惡意的、平和的筆調表現出來。從前我所看的書中的人物，除了龔古爾，都是些跟我的主人們一樣厲聲厲色指責人家的人；那些書常常引起人們對罪人的同情，對善人的氣惱。他們雖然費了很多腦筋，很大的意志，可是總達不到自己的願望。看了這種人，我總覺得有點可憐。這是因為善良的人從第一頁到最後一頁，跟石柱子似地一動不動，雖然所有一切的惡計，碰上這些石柱子都破碎了，但石柱子並不能引起人們的同情。一道牆，不管它怎樣美麗、怎樣堅固，可是當一個人要到這牆後邊的蘋果樹上去摘蘋果的時候，他就不會去欣賞這道牆了。所以我總覺得最珍貴、最生動的東西，是藏在善行後面的……在龔古爾、格林武德、巴爾札克等人的小說裡是沒有善人，也沒有惡人的，而有的只是一些最最生動的普通人，只是精力充沛得令人驚奇的人。他們是不容懷疑的，他們所說的和所做的，都是照原樣說和做的，而不可能是別的樣子。

　　這樣，我明白了「好的，正經的」書，能使人得到多麼大的歡喜，可是這種書我到哪兒去找呢？在這點上，裁縫妻子不能給我很大的幫助。

　　「這是一本好書呀。」她拿一本阿爾桑·古塞的《抱著玫瑰、黃金與赤血的兩手》，或貝洛、保羅。德·科克、保羅·費瓦爾的長篇小說給我。可是我讀它們的時候心情非常緊張。

　　她很喜歡馬裡耶特、維爾納的小說，但是在我看來，這些都是枯燥無味的東西；我也不大喜歡施皮爾哈根。但奧爾巴赫的短篇小說，卻非常中我的意；蘇和雨果沒多大魅力，比之他們，我對華特·司各特要看重得多。我所想望的，是跟巴爾札克那樣使人動心，使人快活的美妙的書。就是那位瓷人兒，也漸漸使我不喜歡了。

　　每次我上她那兒去的時候，總是穿一件乾淨的襯衫，把頭髮梳一梳，盡可能打扮得整潔一點，可是我未必能達到這一點，但我總指望她看到我這整潔的模樣，說話會更隨便些，友好些，不要在她那張永遠是笑眯眯的乾淨的臉上現出呆板無神的微笑，可是她微笑著，用倦慵甜潤的聲音問我：「看完了？喜歡嗎？」

　　「不喜歡。」

　　她把細細的眉毛微微向上一揚，瞧著我，歎息著，照例用鼻音問：「這是為什麼呀？」

　　「這種事在別的書裡早看到過了。」

　　「你說這種事，是什麼事？」

　　「愛情……」

　　她皺了一皺眉頭，發出甜蜜蜜的笑聲說：「啊，可是沒有一本小說，不寫愛情的呀。」

　　她坐在一把挺大的圈椅裡，穿著毛皮便鞋的小腳輕輕動著，不時打一個呵欠，裹一裹身上那件淺藍色長罩衫，伸出桃紅色的手指頭，敲敲膝上的書皮。

　　我想問她：

　　「你為什麼還不搬走？那些軍官不是依舊在給你寫信，取笑你嗎……」可是我沒有勇氣對她說這些話，抱了一本寫「愛情」的厚書和帶著失望的愁悶走了。

　　院裡的人，現在談起這女人來更加不堪入耳，嘲諷得更加惡毒了。我聽了那些顯然是胡謅出來的肮髒話，心裡很不是滋味。我在背地裡同情她，替她擔心；可是一走到她跟前，瞧見她銳利的眼光，貓兒般靈巧的身體和那張總是高高興興的臉，我對她的憐憫和擔心便都象煙一般消散了。

　　春天，她忽然不知到什麼地方去了。過了幾天，她的丈夫也搬走了。

　　那屋子空著還沒有新房客搬進來的時候，我跑去張望了一下，只見光禿禿的牆上，留著掛過畫的四方形的痕跡，一些彎曲的釘子，和釘過釘子的傷痕。漆過的地板上，亂堆著五顏六色的碎布頭、紙片、破藥盒、空香水瓶，一枚大銅飾針閃著光。

　　我心裡難過了。我想再見一見那個嬌小的裁縫妻子，我要告訴她，我是多麼感激她……

學達書庫(xuoda.com)