第九章(2)_在人間_高爾基

第九章(2)

　　我坐下來，拿起一枚粗大的針就動手繡。我很同情我的主人，我總是想什麼事都盡力都他忙。我覺得有一天他會把繪圖樣、繡花紋、打紙牌這類事完全扔掉，另外來幹一種有趣的工作的。他常常忽然把工作扔到旁邊，用一種瞧陌生東西的驚異的眼神，愣生生地凝視著那種有趣的工作，他的長長的頭髮，一直披到腦門和臉頰邊，好象一個修道士的徒弟。

　　「你在想什麼？」他的妻子問他。

　　「沒想什麼。」他這麼回答著，又繼續工作起來。

　　我默默地驚奇著：難道可以問人家在想什麼嗎？這是沒有辦法回答的問題。一個人所想的，一時之間，總有好多事情混雜在一起：在眼前的一切事、昨天或去年見到過的事，都會混雜到一起，變幻著，叫你無法捉摸。

　　《莫斯科報》的小品欄，還不夠念一個晚上。於是我提議把寢室裡床底下的雜誌拿出來念。年輕的主婦不相信地問：「那些雜誌裡面只有畫，有什麼東西可以念的呀？……」可是床底下除了《繪畫論壇》之外，還有一種叫做《火花》的雜誌；於是我們念起薩利阿斯的《佳京—巴爾李斯基伯爵》來。主人對這中篇小說裡的那個有點戇氣的主人公非常喜歡；對於小公子的悲慘的遭遇，笑得眼淚都掉下來了，他這麼喊：「這可真有趣兒。」

　　「看來，這都是胡編亂造。」主婦為了表示自己的獨立見解這樣說。

　　床底下找出來的作品，對我大有好處，我得到了把雜誌拿到廚房裡去的權利，夜裡可以看書了。

　　使我最高興的，是老婆子搬到兒室裡睡去了，因為保姆老是喝醉酒。維克托不打擾我，他每晚等家人們都睡靜之後，就悄悄兒起來把衣服穿好，溜到外邊什麼地方去了，直到天亮才回來。晚上還是不讓我點燈，因為大家都把蠟拿到寢室裡去了。我沒有錢買蠟，便偷偷把蠟盤上的蠟油搜集起來，裝在一隻沙丁魚罐頭盒裡，再加上一點長明燈的油，用棉線做燈芯，便點起一盞煙氣騰騰的燈，整夜放在爐子上。

　　當我翻動一頁書的時候，那昏紅的火頭就搖晃不定，好象要熄滅的樣子。燈芯常常滑進燃得很難聞的蠟油裡；油煙熏我的眼睛。但這一切不便，都在看圖片讀說明的快樂中消失了。

　　這些圖片在我的眼前展開了一個一天天擴大起來的世界：這裡有夢一般的城市，有高山和美麗的海濱。生活美妙地展現開來，大地更富於魅力：人多起來了，城市增加了，一切都變得更加多樣，無所不有。現在，我望著伏爾加河對岸的遠方，已明白那兒並不是一片荒漠，而在以前，當我遙望伏爾加河對岸的時候，我感到一種特別的煩惱：草場平坦地擴展著，披著破衣似的黑色灌木叢，草場的盡頭矗立著參差不齊的茂密森林，草場上空展開一片混濁寒冷的藍天，大地空曠而淒涼，我的心也空落落的，一種淡淡的悲愁。撩亂著它。我失去了一切希望，感到百無聊賴；只想閉上眼睛。這種憂鬱的空虛沒有給我半點希望，它只是把我心中所有的一切都吸盡了。

　　圖片的說明，用一種容易懂的文字，把另一些國家和民族的狀況告訴了我，把古代及現世的許多事情講給我聽，但是其中，也有不少是我所不懂的，這使我感到苦惱。有時候一些奇怪的名詞刺到我的腦子裡——什麼「形而上學」、「千年天國說」、「憲章運動者」一類奇怪的名詞，對我實在有點頭痛。我覺得它們是一種阻止我的想像的怪物。如果我弄不清這些名詞的意義，也就永遠再也不會明白什麼了——正是這些名詞象衛兵一樣把守著秘密之宮的大門。有時候，全部的句子象紮進手指的刺一般在我的記憶裡停留很久，使我再也不能去想別的事情。

　　我記得念過這樣的怪詩：

　　匈奴族的首長阿底拉

　　騎著馬，

　　滿身披著鋼鐵甲胄，

　　象墳墓般地陰鬱和沉默，

　　在無人境中行走。

　　他的背後有一隊烏雲一樣的大軍在追尋著叫喊：「何處是羅馬？何處是雄偉的羅馬？」

　　我已知道羅馬是一座都城，但是匈奴是怎樣一種民族呢？

　　我必須把它弄明白。

　　我找到一個好機會，就向主人問。

　　「匈奴？」他驚奇地重複了一句。「鬼知道這是什麼呀？大概是個毫無意義的東西吧……」他不贊成地搖了搖頭。

　　「你滿腦子都是些無用的東西，這可不是什麼好事呀，彼什科夫。」

　　不管是好事壞事，可是我要知道它。

　　我覺得團隊裡的牧師索洛維約夫一定會知道匈奴是什麼，我在院子裡碰到了他，就拉住他問。

　　他體弱多病，紅眼睛，沒眉毛，黃須，臉色蒼白，性情暴躁。他把黑手杖拄著地，對我說：「這個跟你有什麼關係呀？」

　　涅斯捷羅夫中尉惡狠狠地回答說：

　　「你說什麼？」

　　於是我決定，關於匈奴這個問題得去問藥房裡那位藥劑師，他對我總是和和氣氣的。他有一張聰明的臉，大鼻子上架著一副金絲眼鏡。

　　「匈奴，」藥劑師巴維爾·戈利特貝格對我說。「匈奴是吉爾吉斯那樣的遊牧民族，再沒有這個民族了，現在已經絕種了。」

　　我覺得難過懊喪，倒不是因為匈奴人都已經絕種，而是因為把自己煩惱了這麼久的那個詞的意思，原來只是如此簡單，而且使我一無所獲。

　　但我還是很感激匈奴。自從我為這個名詞大傷了腦筋之後，我的心踏實了許多，而且由於這位阿底拉，我跟藥劑師戈利特貝格接近起來了。

　　這個人能夠很通俗地解釋一切難懂的名詞。他有一把開啟一切知識之鎖的鑰匙。他用兩個手指頭把眼鏡正一正，從厚玻璃片中盯住我的眼睛，好象拿一些小釘子釘進我的腦門一般，對我說：「好朋友，一個名詞好象樹上的一片葉子，為了明白為什麼這些葉子不是那樣的而是這樣的，我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的，必須學習。好朋友，書好比一座美麗的園子；園子裡什麼都有：有的叫人見了舒服，有的對人有用處……」我常常到那藥房裡去，為那些害慢性「燒心」病的大人們買蘇打粉和苦土，為孩子們買月桂軟膏和瀉藥，我就順便去找他。他的簡短的教導，使我對於書籍的態度更加端正了。

　　不知不覺地我對書籍好象一個酒徒對酒一般，變成不可一日無此君了。

學達書庫(xuoda.com)