第八章(4)_在人間_高爾基

第八章(4)

　　主人家訂了一份《田野》週刊。他們只是為取得該刊的服裝式樣和贈閱的畫刊，並不是為了閱讀。把畫看過之後，就擱到臥室的櫥櫃頂上。到了年底，把它們裝訂起來，塞在床底下。那裡還有三本《繪畫論壇》。我用水刷洗寢室地板的時候，髒水流進這些雜誌底下去。主人還定了一種《俄羅斯信使報》，晚上一邊讀，一邊罵：「光寫這些東西幹什麼。真無聊……」星期六到屋頂樓去曬衣服的時候，我記起了那本書，拿出來看，看見第一行是這樣一句話：「房屋也和人一樣，各有自己的面貌。」這句話的真實性使我暗暗吃驚，我就站在天窗邊看起來，一直看到身體凍僵才停止。到晚上，主人們都做晚禱去了。我把書拿到廚房裡，埋頭看看舊了的秋風落葉一般的黃沉沉的書頁。這些書頁毫不費力地把我引進一種奇異的生活中，接觸了許多新名字和新關係，發見了許多與我看膩了的人完全異樣的善良的英雄和陰險的惡漢。這本書是格拉維埃·德·蒙特潘的小說，跟他的所有長篇小說一樣，很長，人物和事件非常多，描寫著珍奇的急變的生活。這小說寫得非常簡單明白，字行當中好似躲藏著一綹光，明白地照出了善事與惡事，使讀的人熱愛和痛恨，全神貫注地凝視著緊緊糾纏在一起的人們的命運。而且使人完全忘記這發生的事件是紙上的東西，馬上急躁地想去幫助這個，阻止那個。鬥爭的起伏，使人把什麼都忘掉了。讀這一頁時，沉浸在歡喜的感情中，讀第二頁時，又滿含悲傷的感情。

　　當我看出了神，等到耳邊聽到大門外拉鈴的聲音，一時還不能明白，這是誰在那兒拉，為什麼。

　　蠟幾乎完全點光了，今天早上自己剛剛清除過的蠟盤，又滿是蠟油了。我必須時時留意的長明燈的燈芯，也落進燈油裡面熄滅了。我在廚房亂竄亂跑，忙著把我的罪跡消滅掉，把書塞進爐炕下的空隙裡，重新點好燈芯。保姆從起居室裡跳出來了：「你聾了馮？門鈴響哪。」

　　我跑去開了門。

　　「你貪睡了？」主人嚴厲地問。他的妻子一邊重腳重手地走上樓梯去，一邊埋怨我害她傷了風。老婆子罵著，跑到廚房裡，瞧見了點過的蠟就開始審問我在幹什麼。

　　我好象從高處跌下來不能動彈一般，呆著不作聲。我只擔心著，她會發現那本書，但她只是罵著，說我會把房子燒掉的。等主人夫婦倆一下來吃晚飯，老婆子馬上向他們訴說：「你們瞧，一支蠟燭都點光了，連房子也會給燒掉的……」吃飯的時候，他們四個人狠狠地說著我的各種有意的和無意的過失，眾口齊聲責備我，甚至威嚇我，說我不得好死。

　　可是我明白得很，他們說這種話，不是出於惡意也不是出於好心，只是閑極無聊。叫人奇怪的是，把他們同小說中的人物比較一下，竟是那麼空虛，那麼可笑。

　　吃過晚飯，他們疲乏地蹣跚著睡覺去了。老婆子怨氣沖天地驚動了一番上帝之後，爬上爐炕不吭聲了。這時候我爬起來，從爐下空隙中拿出書，走到窗口邊。夜色很好，月光直窺著窗子，但字體太小，眼力畢竟瞧不清楚。不過丟開不看也實在難受。我從櫥架上拿了一隻銅鍋子來，用它把月光反映到書上來看，可是更不行，更暗了；於是我爬到牆角底下的凳子上站著，湊近聖像，借著長明燈的光看了起來。不料看得倦了，趴在凳子上睡著了。我被老婆子的罵聲和推搡驚醒過來。她兩手拿了那冊書，向我肩頭狠打。她赤著腳，只穿一件內衣，兇狠地搖晃著棕褐色的腦袋，怒得臉發紅。維克托在床上嚷了起來：「媽，你快別嚷啦。日子真沒法過了……」「糟了，書一定會被她撕碎，」我想。

　　喝早茶時，大家審問我。主人嚴厲地問：「你從什麼地方弄來的書？」

　　女人們七嘴八舌地嚷著。維克托狐疑滿臉地把書頁子嗅嗅說：「有點香水氣味，真的……」他們聽我說這本書是神父的之後，大家又把書重新瞧了一瞧，詫異而憤怒地說，神父也看小說？可是這畢竟讓他們略微放心了，雖然主人對我大談其看書的危害性，談了好久。

　　「就是他們那些讀書人炸毀了鐵路，想炸死……」主婦又怒又害怕地對丈夫喊：「你發瘋啦？你給他說什麼呀？」

　　我把「蒙特潘」拿到兵士那兒去，把事情一五一十說給他聽了。西多羅夫把書接去，默默打開小箱子。拿出一條乾淨的毛巾，把小說包了，裝進箱裡，然後說：「別聽他們胡說八道，你到這裡來看好啦。我不會對誰說的。如果你來的時候我不在，鑰匙在聖像後邊掛著，你自己把箱子打開拿出來看吧……」主人們對書的那種態度，馬上使得書在我眼中處於一種重大怕人的秘密地位裡了。至於有些什麼「讀書人」炸壞了鐵路，想暗殺誰，這種事我並不感興趣。但因此卻想起了在懺悔時神父的質問和地下室裡中學生念的書，以及斯穆雷所說的「正經書」來；同時也想起了外祖父所講的使妖術的陰謀家的故事：「洪福齊天的皇帝亞歷山大·巴夫雷奇在位的時候，貴族們被妖術和自由思想迷昏了，那些奸党圖謀把全俄國人民出賣給羅馬教皇。阿拉克切耶夫將軍把他們當場捉住，也不管他們的官職爵位，全都送到西伯利亞去做苦工。他們在那兒跟芋艿蟲似地自行消滅了……」我又記起了「掛滿星星的恩勃拉庫倫」和「格爾瓦西」，以及那莊重和可笑的話：「愚蠢的人們呀。你想知道我們的事情，你們這樣懦弱的眼睛，怎能瞧分明。」

　　我覺得自己好象站在巨大的秘密之門的門口，而且好象一個瘋子似的活著，我一心只想快些把這本書念完。我害怕它會在兵士那兒丟失，或者會給弄毀。那我還怎麼好向裁縫的妻子交待呢？

　　老婆子老是緊緊地盯著我，怕我上勤務兵那兒去，罵我：「書迷。書不教人學好。你瞧那個愛念書的女人，連自己上市場買東西都不會。只是跟那些軍官調情，大白天把他們叫到自己屋子裡。當我不知道。」

　　我真想嚷：

　　「你胡說。她沒有跟人調情……」

　　但是，我不敢替裁縫妻子抱不平，萬一老婆子猜到那本書就是她的怎麼辦？

　　我發了好幾天悶，心神恍惚，焦急不安，連覺也睡不著，擔心著蒙特潘那本書的命運。有一天，裁縫家裡的廚娘在院子裡把我叫住：「把書拿來呀。」

　　吃過中飯之後，我趁主人們都午睡了，不好意思地，懊喪地，跑到裁縫妻子那兒去。

　　她跟第一次一樣接待了我，只是換了衣服，灰色的裙子，黑絲絨上衣，裸露的脖子上掛著一個綠松石的十字架。她象一隻雌灰雀。

　　我告訴她：書還沒來得及看完，主人們禁止我看書。由於心裡的委屈和見這位女子的歡喜，我的眼裡含滿了淚水。

　　「呸，這些人多麼無知。」她蹙了一蹙細長的眉毛，說，「你那個主人，還有一張滿有趣的面孔呢。不要傷心，我想個主意，我寫一封信給他吧。」

　　這話使我吃了一驚。我向她說明，我對主人們撒謊說那本書是跟神父借來的，沒說是從她這兒借的。

　　「不。不要寫信。」我請求她說。「他們會笑您，會罵您。

　　這院子裡的人，誰都不喜歡您。大家都笑您，說您是傻瓜，說您少一條肋骨……」一口氣把這些話說完之後，我馬上覺得說得太多了，說了使她難受的話，——她緊緊咬著上唇，跟騎在馬上似的，打了一下自己的胯部。我發窘了，低著頭：恨不得鑽進地裡去。

　　可是裁縫的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起來，反復說：「啊喲，真無知……真無知。那麼怎樣辦呢？」她凝視著我，自言自語著，然後喘了一口氣，說：「你真是個古怪的孩子，真是……」我照了照她身邊的一面鏡子，瞧見了一張高顴骨、寬鼻子的臉，腦門上一大塊青痣，頭髮因為好久沒有理，亂蓬蓬地支棱著。——這就叫做「古怪的孩子」嗎？…這個古怪的孩子，同這位纖細的瓷人兒完全沒一點兒相象的地方……「那天我給你一點兒小錢，你為什麼沒有拿去？」

　　「我不要。」

　　她歎了一口氣：

　　「唉，有什麼辦法呀。如果他們允許你看書，你到我這兒來吧，我給你書看……」梳粧檯上放著三本書，我拿來的是一本最厚的，我愁悶地瞧著書。裁縫妻子把她那小小的桃紅色的手伸給我：「好，再見吧。」

　　我謹慎地碰了碰她的手，連忙轉身跑了。

　　可是人家說她什麼都不懂，這句話也許是對的。明明二十戈比的硬幣，她還說是一點兒小錢，真是跟孩子一般不懂事。

　　但這我喜歡……

學達書庫(xuoda.com)