第七章(4)_在人間_高爾基

第七章(4)

　　槍刺亮閃閃的，跟活的一樣，象一條蛇似地盤旋著想要螫人，見了未免有點可怕，可是更多的卻是快樂。

　　鼓手莫爾德瓦人，教我怎樣拿鼓槌打鼓。開頭他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞進我被捏得發疼的手指中間。

　　「敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，湯！敲吧，左邊輕，右邊重。搭郎，搭搭，湯！」他跟鳥兒那樣圓睜著眼睛，狠狠地喊著。

　　我跟著兵士們一起在空場上跑著，直到操練完畢。之後，一邊聽著他們大聲歌唱，一邊瞧著他們每一張都跟剛鑄出的新的五戈比銅子一般善良的臉，一直經過全城，送他們到營房門口。

　　看見許多一模一樣的人，組成一個密集的隊伍，形成統一的勢力，快步地在街頭經過，我就產生一種想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走進森林去似的，投身到他們的隊伍裡去。這些人是什麼都不怕，勇敢地看待一切，能夠征服一切，想要什麼，就有什麼。而最主要的是他們純樸、善良。

　　可是有一次休息的時候，一個年輕下士，拿一支粗大的煙捲給我抽：「你抽吧！這可是一支好煙，我不願給任何人抽，可是你這孩子太好了，我送你抽呀！」

　　我抽起來，他退後了一步。突然，煙捲上冒出一股紅紅的火焰，迷住我的眼睛。我的指頭、鼻子、眉毛都燒傷了。一股灰色的鹹味的煙氣，嗆得我又打噴嚏又咳嗽。我眼睛瞧不見東西了，我嚇得蹦跳起來。一群兵士把我緊緊圍住，快活地高聲大笑。我轉身回家，呼哨和哄笑，宛如牧羊人的鞭子的聲音，在背後追著我。被燒的指頭發疼，我的臉破了，眼裡流著淚。但是壓得我透不過氣來的，還不是這種肉體上的痛苦，而是一種不可言狀的驚異：為什麼他們要這樣對待我？

　　這種惡作劇為什麼能使這班善良的青年人高興？

　　回到家中，我爬上閣樓，在那裡坐了很久，回想我過去很多次遇到的那一切無法解釋的殘酷，特別清楚生動地浮在眼前的，便是那個從薩拉普爾來的矮小的當兵的。他好象活生生的一樣站在我的面前問：「怎麼樣？明白了沒有？」

　　過了不久，我又遇到了比這個更倒黴更驚人的事。

　　我常常到哥薩克兵營裡去；兵營在佩切爾區附近。我覺得哥薩克和兵士不同，並不是因為他們馬騎得好，裝束特別漂亮，而是因為他們說話特別，唱另樣的歌，而且跳舞也實在好。有時候，在傍晚，他們把馬刷洗好，就在馬房邊圍成一個圈子，一個瘦小的棕紅色頭髮的哥薩克，頭髮甩得亂蓬蓬的，提高嗓子唱起來，好象一個銅喇叭。他使勁挺直身子，輕輕地唱著靜靜的頓河和藍色的多瑙河一類的悲歌。他的眼睛閉著，跟那些唱得太累、從樹枝上掉下來、有時也會死掉的紅雀一般。他敞開襯衫的領口，露出銅馬轡似的鎖骨；而且他的全身，就好象一尊銅像。他用兩條瘦瘦的腿站著，好象大地在他的腳下搖動。他張著兩臂，閉著眼，提高著嗓子唱。看那樣子，他好象不再是一個人，而是一個號手的號，一支牧羊人的笛子。有時候，也覺得他馬上會翻身仰倒在地上，跟紅雀般立刻死去一樣。因為他把整個心靈，全部力量都傾注到歌唱裡了。

　　他的同伴們，有的把手放在衣袋裡，有的把手放在寬闊的背脊後面，在他四周圍成一個圈子，嚴肅地凝視著他銅色的臉，盯著他那向空中輕輕揮動著的胳臂，象教堂裡的唱詩班一般，神態莊重而又不慌不忙地唱。他們這班人，不管有鬍子的或沒有鬍子的，在這一刹那間，都變得和聖像一樣，和聖像一樣威嚴，和聖像一樣超越人間。歌象一條大路似的長，也象大路一樣平坦廣闊而光明。聽了這歌聲，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白晝還是黑夜，自己是孩子還是老人！唱歌人的歌聲漸漸消沉下去，這時候就聽見那些軍馬發出悲嘶的聲音，它們懷念著遼闊的草原，聽見蕭蕭的秋夜從野地迫近過來的聲音。聽著，聽著，心兒就膨脹起來，充滿一種異常的感情，溢騰起對人類、對大地的偉大的無言的愛，好象馬上就會炸開來。

　　我覺得那位瘦小的象銅人一樣的哥薩克，不是一個普通的人，而是一個偉大的神話般的比一切人都善良、都高尚的人物。我不能夠和他說話，有時他問我什麼，我只能幸福地微笑著，嚅嚅囁囁說不出話來。我情願象狗一般順從，一聲不響地跟在他後邊跑，只要能夠經常瞧見他的影子，能夠聽見他的歌唱。

　　有一天，我看見他站在馬房角落裡，把一隻手舉到眼前，凝視著戴在指上的一隻光滑的銀指環。他的美麗的嘴唇在微動著，一撮小小的紅髭須在發抖，滿臉現出悲痛懊喪的神色。

　　還有一次，在黑暗的晚上，我帶了幾隻鳥籠子上老乾草廣場的酒店去。酒店老闆非常愛會唱歌的鳥，常常買我的鳥兒。

　　那哥薩克正坐在屋角爐子和牆壁間的櫃檯邊，身邊坐著一個身體比他幾乎胖一倍的婦人：她那張圓臉，象上等山羊皮似地發出光彩；她用母親似的慈祥的眼光，微帶驚懼地望著他。他醉了，把伸直的腳在地板上來回磨擦著；大概碰痛了婦人的腳。她身子哆嗦了一下，蹙著眉頭低低請求他說：「不要動手動腳呀……」哥薩克把眉毛使勁一豎，立即又無力地垂下了。他熱得解開了制服和內衣，露出了脖子。女的把頭巾布從頭上放到肩頭，一雙茁壯白嫩的手臂擱在桌邊上，指頭互相絞扭，絞得泛出紅色。我越看他們，越覺得他這個人像是一個在慈愛的母親面前有過失的兒子。她很柔和地對他叮嚀著什麼，但他只是不好意思地沉默不語，好象對於正當的指斥，沒有可回答的。

　　他像是被什麼東西刺了一下，突然站起來，胡亂地戴上軍帽（幾乎蓋住了眼睛）用手掌拍了拍它；也不扣上衣服，就向門口走去。女的也就站起來，對酒店主說：「我們馬上就回來，庫茲米奇……」大家用笑聲和嘲謔送他們出去。有人沉厚而嚴峻地說：「領港員會回來的；他要給她苦頭吃了！」

　　我跟著他倆後面出去。他們在黑暗中走著，離我前面約十步的樣子，斜穿過廣場，踏著泥濘的道路，向伏爾加河高岸的斜坡走去。我看見女的扶著哥薩克，顯出蹣跚的樣子。我聽見泥漿在他們腳下作響。女的低聲懇切地問：「您到什麼地方去？喂，到什麼地方去？」

　　雖然那條路並不是我要走的，但我依然踏著泥濘跟上他們。不多一會兒，他倆走上了斜坡的小路，那哥薩克就站下來，離開女的約一步距離；突然打了女的一個耳光，女的吃了一驚，大聲喝叫：「啊喲，這是為什麼？」

　　我也吃了一驚，直跑到他們身邊。哥薩克橫抱著女人的身軀，把她扔到堤欄外邊的坡上，自己也跳了下去。兩個人扭成黑黑的一團，順著斜坡草地滾下去。我感得一陣昏眩，愣住了。聽見底下有窸窣的聲音，有撕破衣服的聲音，和哥薩克的吼叫聲。女的斷斷續續地低聲嚇唬：「我喊了……我要喊了……」她痛苦地哼了一聲，聲音很大，隨後就靜寂了。我摸到一塊石頭丟下去，只聽見草沙沙地響。廣場那邊，酒店的玻璃門砰地一聲響，有人啊喲地叫了一聲，大概是跌倒了。接著，一切又回復靜寂，這是一種使人擔心每秒鐘都會有什麼事要發生的靜寂。

　　坡下現出了一大團白東西。這個白團哽咽著，啜泣著，緩緩地、踉踉蹌蹌地向上邊走來。——我認出就是那個女人。她象一隻綿羊一樣爬了過來。我看出她上半身完全裸著，吊著兩隻大奶子，好象變了三張臉。她終於爬到堤欄旁邊，在堤欄邊上坐下，幾乎跟我坐在並排。她理著散亂的頭髮，好象一隻害氣腫病的馬，呼呼地喘息著。雪白的肉體上沾滿了烏黑的泥巴。她哭著，象貓洗臉似的擦著臉上的眼淚。瞥見了我，她就輕輕說：「啊喲，你是誰？快走開，不要臉的！」

　　驚愕與悲痛的感情，使我呆住了，再也不能動一動。我記起了外祖母妹子的話：「女人是一種魔力，上帝自己也受了夏娃的騙……」這個女人站起來，用衣服的破片掩住了胸脯，赤著腳，急忙忙跑開了。這工夫，哥薩克從坡下爬上來，把白色的破布片向空中搖晃，輕輕地吹了一聲口哨，傾聽著，用快樂的聲音說：「達裡婭！怎麼樣？咱們哥薩克人，想要什麼就能得到什麼……你當我喝醉了嗎？沒—有，我這是裝出來給你看的了……達裡婭！」

　　他昂然站著，說話口齒很清楚，聲音中帶著嘲笑。他彎下腰，用破布片擦乾淨自己的靴子，接著又說：「喂，把上衣拿去……達什克！不要裝模作樣了……」他又大聲說了一句侮辱女人的話。

　　我坐在岩屑堆上，聽著他在這夜靜中孤零零的耍威風的聲音。

　　廣場上的燈火在眼前閃動。右邊，黑幢幢的樹行中聳立著貴族女子專科學校白色的校舍。哥薩克懶洋洋地胡謅著一連串穢褻的話，揮動著白的破布片，向廣場走去，象一場噩夢似的消失了。

　　斜坡下邊的水塔裡，排汽管在喘息。坡道上跑過一輛街頭四輪馬車。四周一個人影也沒有。我沉悶地順著斜坡走去，一隻手裡還拿著一塊冷冰冰的石頭，我沒有來得及扔向哥薩克。在勝者格奧爾吉教堂左近，被一個打更的叫住了。他怒衝衝地問我是誰，背上的袋子裡是什麼東西。

　　我把哥薩克的事一五一十告訴了他，他哈哈大笑起來，怒叫道：「有辦法！哥薩克人真有兩下子；我們哪比得上他們，娘兒們都是母狗……」他笑得前仰後合，可是我已經往前走了。我真不懂，他到底是笑的什麼。

　　我恐懼地想著：若是我的媽媽、我的外祖母碰上這樣的強暴，該怎麼辦呢？

學達書庫(xuoda.com)