第八章_在人間_高爾基

第八章(1)

　　天開始下雪的時候，外祖父又把我帶到外祖母妹子的家裡去。

　　「這對你沒有什麼不好，沒有什麼不好，」他對我說。

　　我覺得，這一夏天經歷了很多的事情，年紀也大了好些，人也變得聰明多了。可是在這中間，主人家裡也更加枯燥乏味了。一家人依然因為吃得太多，鬧胃病，依然彼此嘮嘮叨叨講著病情。老婆子，也依然惡毒可怕地禱告上帝。年輕的主婦，產後瘦了許多，身子雖然縮小了不少，可是動作還依然跟孕婦一般，搖搖擺擺、慢慢騰騰的。她每次給孩子縫內衣時，總是低聲唱著一首同樣的歌：斯皮裡亞，斯皮裡亞，斯皮裡東斯皮裡亞，我的親兄弟，我坐在雪橇上，斯皮裡亞放在後座上……若是走進她屋子裡，她馬上停了唱，忿忿地嚷：「你來幹什麼？」

　　我相信除了這首歌之外，她什麼歌都不會唱。

　　晚上，主人們把我叫進屋子裡，命令說：「喂，講講你在船上的生活吧。」

　　我便坐在靠近廁所門的椅子上講起來。違反我的意志，重新被塞到這家裡來的我，回想另一種生活，也是一件快樂的事。我講出了神，完全忘記了聽眾，但這樣的時候不很久。那些女人並沒有坐過輪船，她們向我問道：「可是，總有點害怕吧？」

　　我不懂——有什麼可怕的。

　　「輪船忽然開到水深的地方，會沉下去吧。」

　　主人格格笑起來；我雖明明知道輪船不會在水深的地方沉沒，但總不能說得使她們完全明白。老婆子以為輪船並不是在水面上浮著，而是跟火車一樣在地上轉動，靠輪子支在河底行走的。

　　「既然是用鐵造成的，在水裡怎麼能浮起來呢？斧頭總不能浮在上面吧……」「鐵勺子在水裡不是也不會沉嗎？」

　　「這不能相比，勺子很小，而且中間是空的……」我講到斯穆雷和他的書籍的時候，他們就疑惑地注視著我。老婆子說寫書的人都是些混帳，或是邪教徒。

　　「那麼聖詩集呢？那麼大衛王呢？」

　　「聖詩集——那是聖書呀。而且大衛王也為聖詩集向上帝請過罪。」

　　「這話寫在什麼書上？」

　　「這話就寫在我手心裡，我給你後腦勺一巴掌，你就知道寫在哪兒了。」

　　她什麼事都知道，而且無論說到什麼，她都顯得很有把握，說得斬釘截鐵。

　　「佩切爾街上死了一個韃靼人，咽喉裡流出了黑色的靈魂，黑得跟焦油一般。」

　　「靈魂是一種精氣呀，」我說。可是她輕蔑地嚷：「難道韃靼人的靈魂也是精氣？傻瓜。」

　　年輕的主婦也害怕書籍：

　　「念書是很有害的，尤其是年輕時候，」她說。「我老家格列別什卡那兒，有一個良家姑娘，一天到晚迷在書本子裡，後來愛上了一個副牧師。副牧師的老婆可讓她出了醜。在大街上，當著眾人的面……」有時我引用了斯穆雷書中的一句話。他的書籍中，有一本前後都缺了頁子的，其中有這樣的話：「老實說，火藥並不是誰發明的；象歷來的情況一樣，它也是經過一系列細微的觀察與發現之後，才製成的。」

　　不知什麼緣故，我牢牢記住了這句話；尤其是「老實說」這幾個字，使我非常中意，我感到了這幾個字的力量。但是這個字眼常常害我碰壁，說來都可笑。生活中確有這樣的事。

　　有一天，主人們要我再講點輪船上的事給他們聽，我回答說：「老實說，我已經沒有什麼可講的了……」他們聽了這個字眼嚇壞了，喊起來：「什麼？你說什麼？」

　　四個人開始一齊笑，學著說：

　　「老實說——哎唷啵」

　　連主人都對我說：

　　「你用得可是不高明呀。怪人。」

　　從此以後，有好久，他們都叫我：

　　「喂。老實說。去把孩子弄上屎尿的地板擦一擦呀，老實說……」這種毫無意義的揶揄，並不使我生氣，只是使我覺得奇怪。

　　我生活在這昏昏沉沉的悶人的氣氛中，為擺脫這種情緒，我盡可能多找一些活幹。在這兒不愁沒活兒幹：家裡有兩個嬰孩；保姆又不合主人的意，老是調換，我就不得不照料嬰孩。每天洗嬰兒的尿布，每週還要到「憲兵泉」①去洗衣服；那裡的洗衣女笑我說：「怎麼，你幹起女人家的活來啦？」

　　有時候她們捉弄得太過分了，我就拿水淋淋的衣服沖她們打，她們也用同樣辦法狠狠地回敬我，可是跟她們在一塊兒，很快活，很有趣。

　　「憲兵泉」順著一條深溝流入奧卡河。這條深溝把用古代神靈雅裡洛為名的原野和這邊的城市隔開。每逢春祭節，街上的小市民就到原野上來遊玩。據外祖母對我說，她年輕的時候，人們還信奉雅裡洛神，拿東西來祭他，祭他的時候，用輪子卷上浸過樹脂的麻絮點上火，從山上滾下來。大家嚷著唱著，瞧這著火的輪子是不是一直滾到奧卡河。如果是一直滾到了的話，那就是說，雅裡洛神已經接受了祭禮，這年的夏天，一定能夠風調雨順。

　　洗衣女大都是從雅裡洛來的，統統都是性情活潑、能說會道的女人。她們對街市上的事全知道，聽她們互相講到她們的主人——商人、官吏、軍官的事，真是有趣得很。在冬天，用冰冷的溪水洗衣服，簡直是一種苦工，所有女人的手，都凍裂了皮。她們在蔽不住風雪的滿是縫隙的舊木板小屋簷下，屈身在引進木槽裡的流水上洗衣服，面孔凍得紅紅的，濕手指僵硬得不會彎曲，眼睛裡掉下眼淚，可是她們互相不停地講各種各樣的事情，對於一切和任何事務都帶有一種特殊的勇敢。

　　最健談的一個，叫納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭，三十多歲，是一個很有朝氣的結實的婦人，眼睛裡含著一種嘲笑，說話特別的尖刻。她的女伴們都很尊敬她，有事情都跟她商量；又因為她幹活麻利，穿著整潔，還有一個女兒在中學裡念書，所以特別受人尊敬。每當她背著兩籃濕衣服，彎著腰從溜滑的小路上走下來的時候，別人碰見她，總是笑嘻嘻地，關心地問她：「你女兒好嗎？」

　　「還好，謝謝你，托上帝的福，在念書。」

　　「瞧著吧，將來會當太太的。」

　　「叫她念書，就是想她能夠當太太。什麼富貴老爺，什麼夫人太太，你說是從哪兒來的？統統都是咱們這班土百姓出身的呀。學問學得強，手臂長得長；手臂長得長，東西撈得多，東西撈得多，工作就光彩……上帝送我們來時大家還都是傻孩子，我們回上帝那裡要做聰明老頭兒，就得學習。」

學達書庫(xuoda.com)