第五章(2)_在人間_高爾基

第五章(2)

　　可是他沙著嗓子嚷了：

　　「念呀！」「大師父回答道：你瞧，我的親愛的兄弟蘇韋裡揚……』」

　　「是塞韋裡揚吧……」

　　「寫著是蘇韋裡揚呀。」

　　「是嗎，真見鬼！底下有詩，你跳下去念吧。」

　　我就跳下去念：

　　愚蠢的人們呀，你想知道我們的事情，

　　你們這樣懦弱的眼睛，怎能瞧分明！

　　就是天神的歌聲，你們也不會聽清。

　　「等一等！」斯穆雷說。「這不是詩呀，你把書給我……」他怒氣衝衝地把厚厚的藍書翻弄了一陣，便把書塞進褥子底下。

　　「去，另外拿一本來……」

　　使我難受的，是他那口釘著鐵皮的黑箱子，裡邊裝著很多書，有《奧馬爾喻世故事集》，《炮兵劄記》，《塞丹加利爵爺書簡》，《論臭蟲類此害蟲之防治方法》；還有一些沒頭沒尾的書。

　　有時候，廚師逼我把書拿出來，一本一本把書名報給他聽。他聽著我念，便叱駡著說：

　　「胡編亂雜，這些混帳東西……他們象在打人的耳光，為什麼要打，卻不明白。格爾瓦西他怎麼落到我手裡來的，這個格爾瓦西，『還有什麼恩勃拉庫倫』……」

　　盡是一些怪詞兒，陌生名字，叫人討厭地記著很多，刺激著舌頭，每分鐘都想重複地念。我想：也許可以從聲音中體會出意思來。船窗外，河水在不倦地歌唱。這時候，跑到後艙去一定很有趣。那邊，在滿堆的貨物箱中間，圍聚著水手們和司爐們，有的同乘客打牌，贏他們的錢，有的唱歌，有的在講有趣的故事。跟他們坐在一起，心裡很舒暢。一邊聽他們簡單明白的講話，一邊望著卡馬河岸上那銅弦一樣筆直的松樹，水退以後草場上留下的小池沼一樣的水窪。這些水窪象破碎的鏡片，映出了藍色的天空。我們的輪船離開了陸地在向遠方奔去，可是在白天倦怠的沉寂裡，聽見從岸上傳來了一座看不見鐘樓的鐘聲，就令人想到那兒有村莊，有人。在波浪上，有一隻漁船在漂蕩，象一大塊麵包。啊，那邊的岸上出現一座小小的村子；孩子們在河裡戲水。象黃綢帶子一樣的沙地上，走著一個穿紅襯衫的農人。遠遠地，從河中心望去，一切都顯得好看；一切都跟孩子的玩具一樣，又小巧，又斑斕。我想向岸上喊幾句和善親切的話，不僅向岸上，同時也向駁船上。

　　這條紅沉沉的駁船，引起我很大的興趣。我能整個鐘頭不眨眼地望著這條船伸出它的粗笨的船頭，衝破濁流的情景。輪船拖著這條駁船象拖著一口豬，鬆弛時拖索打在水面上，隨後又繃起來落下許多水點，拉緊船的鼻子。我很想看看那些跟野獸一樣坐在鐵棚裡面的人們的臉。當他們在彼爾姆上岸的時候，我走到駁船的跳板去看。幾十個沒有人樣的可憐人兒，從我的身邊走過，雜亂沉重的腳步，夾著鐐銬的聲音，彎腰屈背地馱著沉甸甸的包裹。男的、女的、老的、少的、俊的、醜的都有，可是看來完全跟普通人一樣，只有身上的服裝和剃成怪模樣的頭髮不同。當然，這些人都是強盜，可是外祖母曾給我講過許多強盜的俠義行為。

　　斯穆雷的模樣比誰都要更象一個強盜，他陰沉沉地望著駁船，嘟噥著說：

　　「上帝啊，解脫這種命運吧！」

　　有一次我問他：

　　「人家都在殺人、打劫，你幹嗎老這麼做著飯？」

　　「我不是做飯，我只是煎煎炒炒，做飯的是娘兒們呀，」他說著笑了。想了一下，又補充說：「人跟人的差別，都在腦筋上邊，有的人聰明一點兒，有的人不大聰明，還有些人完全是傻瓜。一個人想聰明，得多念書，正經的書固然好，壞的魔道書也好，念得越多越好，要把所有的書都念過，才能找到好書……」

　　他老是提醒我說：

　　「你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……」

　　斯穆雷對船上的人，不管是誰，就是對那個不大吭氣的食堂管事也不例外，說起話來總那麼喋喋不休的，厭惡地撇著嘴，髭須向上翹著，重聲重氣地好象拿石頭砸人一樣。可是他對我卻是和善而關懷的，不過在關懷中含有一種多少令我害怕的東西。有時我似乎覺得，這廚師也跟外祖母的妹子一樣是個半瘋子。

　　有時，他這樣對我說：

　　「等會兒再念吧……」

　　他就閉上眼睛，打起鼾聲，久久地躺著。他的大肚子一鼓一癟，兩隻滿是火燙疤的手，象死人一樣交疊在胸口上，手指頭微微動著，好象正在用一副瞧不見的編針，編織瞧不見的襪子。

　　突然，他又嘀咕著說：

　　「是呀，老天給了你這麼個智慧，你就得靠著它去生活！可是老天給人智慧很小氣，而且不均勻。如果大家都一樣聰明，那該多好呀，可是不這樣……有的人懂，有的人不懂，還有的人壓根兒就不想懂，你瞧！」

　　他結結巴巴地把自己在軍隊裡的生活講給我聽。我不能領會這些故事的意思，覺得沒有一點味兒。而且他講得沒頭沒腦，東一搭，西一搭，想起什麼就說什麼：

　　「團長把兵士叫來，問他：『中尉對你說了些什麼？』那兵士一五一十報告了。當兵的可不能撒謊。可是那中尉跟盯住牆壁一樣盯著他，不一會兒，他轉過臉，把腦袋低下去了。嗯……」

　　廚師冒火了，他吐著煙，嘮叨說：

　　「我怎麼會知道，什麼可以說，什麼不可以說？這樣，那中尉就在要塞裡禁閉起來。那中尉的母親卻說……『啊，天哪！』……我那時什麼也沒有學過嘛……」

　　炎熱的天，四周的一切輕輕地搖晃著、轟隆著。船艙的鐵板外邊，響著水聲和輪船外輪轉動的聲音。圓圓的窗外，河水象一條寬闊的帶子，滔滔地流過去。遠遠地望見岸上一片草場，零落地立著一些樹木。耳朵習慣了一切聲響——覺得四周很靜，雖然水手們在船頭上象哭似的叫喚著：

　　「七個，七個……」

　　我什麼也不想去參加，也不想聽，也不想幹活，只想躲到什麼隱僻的地方，聞不到廚房的油膩和熱香，悠悠地望著這疲倦的生活的流水，潺潺地流去。

　　「念呀！」廚師生氣地命令了。

　　各等艙室的茶房都怕他，還有那個柔順的、不大吭氣的、跟鱸魚一樣的食堂管事，也好象有點害怕斯穆雷。

　　「嗨，豬玀！」他呵斥那些食堂裡的茶房。「到這兒來，賊骨頭！亞細亞人……恩勃拉庫倫……」

　　水手和司爐們對他總是又恭敬又巴結。他把燃過肉湯的肉給他們，問他們家鄉的情況，家人的情況。那些滿身油膩、象火薰過一樣的白俄羅斯司爐，在輪船上算是最低下的人，大家都叫他們雅古特，還向他們挑逗說：

　　「雅古、別古，在岸上住。」

　　斯穆雷聽到了就氣得滿臉通紅，向司爐中的一個大聲嚷起來：

　　「你幹嗎讓人家嘲笑你？傻瓜！你揍喀查普的嘴巴呀！」

　　有一次，那個長得又漂亮又兇惡的水手長對他說：

　　「雅古特跟霍霍爾是一路貨！」

　　廚師聽了這話，立刻兩手抓住他的領子和腰帶，把他舉到頭頂上，一邊搖晃著一邊問：

　　「你要我把你摔死嗎？」

學達書庫(xuoda.com)