第三章_在人間_高爾基

第三章(1)

　　弟弟科利亞，象一顆小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三個人睡在一個小板棚裡，我們在木柴上墊一堆破布當床。在我們旁邊，是一道用毛板拼成的有許多縫隙的牆，牆外是房東的雞舍。每天晚上，我們都聽到吃飽了的雞，拍著翅膀咯咯地叫著睡去，早上，金色的公雞高聲啼叫，把我們吵醒。

　　「啊，掐死你！」外祖母醒過來喃喃地咒駡。

　　我睡不著了，便望著從柴屋縫隙裡射到床上來的陽光。光線中飛舞著銀色的灰粒，好象童話裡的字句。老鼠在柴堆裡吵鬧，翅膀上長著黑點的紅甲蟲到處亂爬。

　　有時候，我耐不住雞屎的臭味，便走出柴屋爬到屋頂上，張望房裡那些醒來的人，他們好象睡了一夜都沒了眼睛，腫脹得又肥又大。船夫費爾馬諾夫，這個陰鬱的醉鬼，從窗口探出亂髮蓬蓬的腦袋，睜開浮腫的小眼望著太陽，跟野豬一樣哼著鼻子。外祖父跑到院子裡，兩手撫平棕紅色的頭髮，急急忙忙到洗澡房裡去淋冷水浴。房東家裡那個多嘴的廚娘，尖鼻子，滿臉雀斑，象一隻杜鵑鳥；而房東本人卻象一隻肥胖的老鴿子。所有的人都叫人聯想到鳥兒、牲口和野獸。

　　早上天氣很晴朗，我的心卻微微感到憂鬱，很想離開這個地方，到沒有人的曠野裡去——我知道，人們照例會把乾淨的一天弄髒。

　　有一天，我躺在屋頂上，外祖母叫我下來，她對著自己的床點了下頭，輕輕地說：

　　「科利亞死了……」

　　孩子的腦袋落在紅枕頭外，躺在毯子上，皮色蒼白，身子幾乎是赤裸著，褂子縮到脖子邊，露出鼓起的肚子和長滿膿瘡的歪腿，兩手奇怪地墊在腰底下，像是要把自己的身子舉起來。腦袋略略歪向一邊。

　　「超生了也好，」外祖母梳著頭髮說。「怎樣活下去呀，這個畸形的孩子！」

　　外祖父象跳舞一樣踏著腳步走進來，用指頭小心地撥了撥死孩子閉著的眼睛。外祖母生氣地說：

　　「幹嗎拿沒洗過的手去碰他？」

　　他嘴裡嘟噥著：

　　「瞧吧，他來到人世……活過了，吃過了……結果什麼也不是……」

　　「醒醒吧，」外祖母阻止他。

　　他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子裡去，一邊說著：

　　「我可沒有錢埋他，你瞧著辦吧……」

　　「呸，你這個可憐蟲！」

　　我走開了，直到傍晚才回家。

　　第二天早上埋葬科利亞，我沒有上教堂裡去，做彌撒的時候，我和狗、雅茲的父親一起坐在刨開了的母親的墳邊。他刨墳少要了工錢，老在我的跟前表功：

　　「我這是看在熟人的面子上，要不然，至少得一個盧布……」

　　我望瞭望發出臭味的黃色的墳穴，看見邊上有潮濕的黑色的木板。我的身子稍微一動，洞邊的沙土就往下瀉成一條細流，一直流到坑底，坑的兩側就顯出皺襞來。我故意動著身子，想使沙子瀉去，掩住木板。

　　「別胡鬧！」雅茲的父親一邊抽煙，一邊說。

　　外祖母端來一口白木小棺材，「飯袋」就跳進坑裡，接住棺材，跟黑板一併排放好，又從坑裡跳出來。隨後，再用腳和鏟子把沙土扒進去。他的煙斗冒著煙，象一口香爐。外祖父跟外祖母默默地幫他幹。沒有神父也沒有乞丐，只有我們四個人站在林立的十字架中。

　　外祖母把錢給看墓人的時候，責備地說：

　　「你到底還是驚動了瓦留莎的棺材……」

　　「那有什麼辦法呀？就是這樣，我還侵佔了別人家一點地皮呢。這——沒有關係！」

　　外祖母腦袋碰著地，拜了墳，哽咽了一聲，哭著走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪磨損的外套，跟著走開。

　　「把種子下在荒地裡，」他突然說了這樣一句話，象耕地上的一隻烏鴉匆匆地跑到前面去了。

　　我問外祖母：

　　「他怎麼啦？」

　　「隨他去！他有他的心事，」她回答。

　　天氣很熱，外祖母很吃力地走著，她的腳陷進熱沙裡，常常停下來，用手帕擦臉上的汗。

　　我鼓起勇氣問道：

　　「墳坑裡那黑色的東西，是媽媽的棺材嗎？」

　　「是的。」她生氣地說。「都怪那條蠢狗……一年還不到，瓦裡婭就腐爛了。沙土不好，滲水，要是膠泥就好了……」

　　「所有的人都要爛嗎？」

　　「所有的人。只有聖徒才不爛……」

　　「你不會爛！」

　　她站住身子，戴正我的帽子，嚴肅地勸阻我說：

　　「不要去想這些，不許想，聽見了沒有？」

　　可是我想：「死，這多叫人難過、討厭！哎，這可惡的東西！」

　　我感到很難受。

　　我們回到家裡的時候，外祖父已經燒好茶炊，在桌上放好了茶具。

　　「喝點茶吧，天氣太熱，」他說。「我沏的是自己的茶葉。夠大家喝的。」

　　他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀：

　　「怎麼樣，老婆子，啊？」

　　外祖母揮了揮手：

　　「有什麼可說的！」

　　『就是嘛！上帝生我們氣了，一個一個叫回去了……要是一家人都活得壯壯實實的，象手上的五個指頭一樣該多好……」

　　他好久沒有這樣和氣地說話了。我聽著他，希望這老頭兒會打消我的憂鬱，使我忘記那黃沉沉的墳穴和旁邊的潮濕的木板。

學達書庫(xuoda.com)