我的大學(14)_高爾基

一四

　　我趕快從爐子裡取出烤好的白麵包，挑出十塊，也可能是十塊，放到一個長託盤裡，給捷裡柯夫的雜貨鋪送去。趕回來又緊著把白麵包和奶油面包裝兩普特，提著籃子麼神學院給人學生們送早點。我站在神學院飯廳口，把麵包發放給大學生，「記帳」或收「現金」。神學院裡有個叫古色夫的教授，是列夫·托爾斯泰的持不同政見者。所以我還可以聽聽他們關於托翁的爭論。我有時候還從事一些「地下」工作，麵包下面放幾本小冊子，偷偷地送到大學生手中，他們也常常把書籍或紙條塞進籃子裡。

　　每週有一次我得遠行，去瘋人院，在那兒精神病學家別赫捷羅夫給大學生們上實例教學課。我還記得他講一個躁狂病人，病人當時已站到了教室門口，他模樣怪怪的，身著白色病號服，個子很高，頭上頂著尖簡帽，看見他那樣兒，我忍不住笑了出來。他經過我時特意停留片刻，然後瞪了我一眼。可把我嚇壞了，我一個勁兒往後縮，仿佛他那黑眼睛放射的光芒刺進了我的心臟似的。精神病學家援著鬍子講課時，我一直用手護著像是被火燎了似的臉。

　　病人語調低沉，白色病號服裡伸出他可怕的細長的手，手指也一樣可怕的細長，那樣子像是在索取什麼。也許是我的幻覺，我覺得他的整個身體都在拉長延伸。他的那只黑手仿佛隨時都可以卡住我的咽喉，尤其那張乾癟的瘦臉上黑眼窩裡的眼睛，放射出威嚴、兇狠的銳利光芒。

　　聽課的二十幾個學生望著這個頭戴怪帽的瘋子，有幾個學生笑了，其他的大多數學生在冥想苦想。他們平淡無奇的目光根本就沒法和瘋子炙烈的目光較量。瘋子很可怕，他身上有種說不出的傲氣，他真傲氣。

　　大學生們一個個變成了不會說話的魚，教室裡鴉雀無聲，只有教授那清脆的聲音在教室回蕩，教授每提一問，瘋子就會低聲喝斥，他的聲音像是從地板下，或者沒有窗子的白牆後面發出來的。瘋子的言行舉止很高貴，像教堂裡的大主教一樣舒緩、莊重和威嚴。

　　當天夜裡，我就寫下一首描寫瘋子的詩，瘋子的形象在我心中留下了不可磨滅的印象，他攪得我被食難安，在我的詩中，我稱這位瘋子為「萬王之首，上帝的貴客」。

　　我的工作十分繁忙，幾乎沒有空閑時間看書。從晚上六點開始，一直到第二天中午，午後我還得補覺所以看書的時間就得偷空兒了，當揉好一團面，另一團還沒發酵好，麵包也已經進爐時，我才可以拿起書讀一讀。麵包師見我差不多已經入門了，他幹得就更少了。他還用和氣而古怪的聲間教導我：「你挺能幹，再過一兩年，你就可以出徒當麵包師了，簡直是笑話。你這麼年輕，沒人聽你的，也沒人看重你……」他極為反對我埋在書堆裡：「我看你還是別讀書了，最好是睡它一覺。」他經常這樣關切地對我說，但他傺不問過我讀些什麼書。

　　他的最大癖好就是做千奇百怪的夢，夢想著地下埋藏的金銀財寶，迷戀那個圓球似的短腿姑娘。短腿姑娘經常在夜裡和他約會，她一來他就把她帶到堆麵粉的門洞裡，要是天太冷，他就聳聳鼻子說：「你出去半小時吧。」

　　我一邊向外走，一邊想：「他們的戀愛方式和書本裡描寫的可是相去甚遠呵。……」麵包坊後面的小房間住著老闆的妹妹，我經常給她燒茶炊但極力避免和她見面，因為一見到她，我就局促不安，很不自然她總是用孩子般的眼睛令人難堪地望著我，就像我們初次見面時一樣，我覺得她的眼神中含有一種譏諷我的笑容。

　　我好像有使不完的勁兒，所以看上去顯得粗粗笨笨。麵包師見我居然能夠挪動五普特重的面袋，就不無遺憾地說「「你勁兒大的頂三個人，可異講到靈烽，你就完了，看你長得又瘦又高，但還是一頭又蠢又笨的的牛……」這時的我雖讀了不少書，也愛讀詩還開始寫詩了，可我還是說：「我自個兒」這句土話。我知道這話聽上去很笨，沒文化似的，可我總覺得用這個粗糙的詞語才可以表達出我紛亂的思緒。有些時候，為了反抗那些難以容忍的事情時，我就故意把話說得很粗魯很野蠻。

　　一個曾教過我的數學系大學生說我：

　　「魔鬼才知道你在說什麼，你說出的哪裡是話，簡直就是秤砣……」其實，我對自個兒感覺也不太好，這或許是十五六歲青春期男女的通病，我總是覺得自己又醜陋又可笑，就像卡爾美克人似的，長著一副高顴骨，說話自個兒也把握不了。

　　讓我們看看老闆的妹妹瑪麗亞吧，她的樣子就像只小鳥，飛來飛去，輕盈、靈活，可我覺得她動作和她胖乎乎的體態有點兒不協調。從她的舉止步態上，看得出她有點兒愛慕虛榮。

　　每次我聽到她快樂的聲調，就想：她是不是想讓我忘記我們初次見面時她的病態呢？可我忘不了，我對一切與眾不同的事物都很關心，我渴望瞭解、認識可能發生或已經發生的非常事件。

　　有時候她走近我問：

　　「您看什麼書呢？」

　　我簡捷地予以答覆，真想反問她：

　　「您問這幹什麼？」

　　有一天晚上，麵包師和短腿姑娘幽會，他用肉麻的語氣跟我說：「你出去會兒吧。喂。

　　你去瑪麗亞那兒吧，幹嗎傻乎乎地看著？你知道嗎，那些大學生……」我告訴他住嘴，否則我一秤砣下去砸料他的腦袋。說完我就去了堆麵粉的門洞。我從關得不太嚴實的門縫裡聽見布托寧念哪：「我才不和他動氣呢。他就知道念書，簡直是個瘋子……」門洞裡根本沒法呆，成群結隊的老鼠在這裡狂歡，麵包坊裡傳來短腿姑娘陶醉的呻吟聲。我只好躲到院子裡，外面正悄無聲息地飄著毛毛細雨，我的心情很煩悶，院子裡有一股焦煙味，可能是什麼地方發生了林火。

　　時間已是後半夜了，麵包店對面的房子裡還有幾間閃著昏暗的燈光，裡面的人在哼哥：聖稈對瓦拉米呵頭上閃爍著金環他們在天上相逢忍不住笑開了花……我想像瑪麗亞會像短腿姑娘躺在麵包師膝蓋上一樣躺在我的膝蓋上，可我又覺得十分荒謬，甚至有些嚇人。

　　從黑夜到黎明

　　他歡歌暢飲

　　可是他呀。哎呀呀

　　還幹了那種事……

學達書庫(xuoda.com)