我的大學(8)_高爾基

八

　　瑪麗亞。白衣女孩兒怎麼會起這樣一個成年人的名字，真不和諧，聽起來都刺耳。

　　我也從小雜貨鋪出來了，心裡挺憋氣。但這並不妨礙我第二天晚上又坐到那間怪房子裡，我很想瞭解：他們如何生活？我覺得其中心有奇異之處。

　　小老頭斯契潘·伊凡諾維奇蒼白有些透明，他在屋角坐著而帶笑容向四周環視，嘴唇微微微翕動，像是祈求：「誰也別來打擾我。」

　　他終日像只兔子似的提心吊膽，總是提心有什麼大禍突臨。他的內心世界我看得一清二楚。

　　殘疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油污和其他物什硬得結成痂了。他的樣子就像一個剛剛辦了錯事被原諒了的淘氣孩子，有些羞愧地微笑著，在高度間裡橫著膀子晃來晃去。他弟弟阿列克塞在小雜鋪給他幫忙，是個又懶又饞又笨拙的小夥子。另一個弟弟伊凡在師蕩學樣上學，平時住宿，只有節假才回家。伊凡個子矮小，打扮得挺精緻，頭髮總是光光亮，那樣子倒像個衙門裡的舊官吏。得病的妹妹瑪住在閣樓上，她不怎麼下來。她要是下來我就不自在，感覺渾身被什麼束縛住一樣難受。

　　捷裡柯夫的家務事由和清教稈房東同居的女人料理，她又瘦又高，臉譜像木偶，長著一雙修女特有的冷酷眼睛。她的紅頭髮女兒叫娜斯佳，她經常到這兒來轉悠，每次她盯住一個男人時，尖鼻子的鼻孔就會習慣性的一吸一合。

　　要說捷裡柯夫家的真正主人還是喀山大學，神學院等各院校的大學生們，他們把這兒作為聚會點。這群人時時刻刻為國家為人民憂慮，每當有什麼新消息：報約上的一篇文章、書本裡的某些觀點、城裡或大學裡發生的不幸事等等，他們從喀山城的各個角落蜂擁而至，擠到捷裡柯夫家的小雜貨鋪，慷慨激昂的狂熱爭論，有的聚在一起大聲辨論，有的躲到屋角竊竊私語。經常是他們拿來一本大厚書，然後手指頭戳到某一面上互不相讓地爭辯，各自說著自己的見解。

　　我是不大明白他們在爭辯什麼，不過我倒以為真理已經被他們洶湧的空話沖淡了，就像窮人家菜湯裡的油星一樣很少了」我甚至認為有幾個大學生，和伏爾加河沿岸反對正教的分裂派教徒裡，那些抱著聖經不放的老傢伙們一樣迂腐。當然，我很清楚大學們的初衷是好的，他們希望生活更美好，即好真理被他們空洞的評說淡化了，但畢竟沒有全部淹沒。他們希望改變舊狀況，我也明白，我有同樣的想法。聽他們講話，經常可以發現我想說但沒說的話。

　　接觸到這些人，心中不禁狂喜，仿佛即被開禁的犯人。

　　在他們眼裡，我就像木匠手中的一塊好木材，他們很希望用它打制出一件不同凡中央委員的木式活兒來。

　　「這是天才。」他們彼此見在面時總這樣把我推銷出去，還帶著一股顯然的驕傲自豪之氣，就像街上到處跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬幣，然後不能自己的向別人炫耀。我不喜歡被人們稱什麼「天才」、「驕子」之類的，我是被人遺棄的孤兒倒是真的。有時那些指導我學習的大學生會讓我感到壓抑，有一回，我在書店的櫥窗裡看見一本題為《警世箴言》的書，我讀不懂書名的含義，但我很想看這本書，就到一個神學院的大學生那裡去借。

　　「您瞧瞧。老弟。你這不是瞎胡鬧嗎。讓你看什麼就看什麼，別亂伸爪子了。」這個長得很像黑種人，卷髮、厚嘴唇、白牙齒的未來的大主教先生嘲諷地對我說。

　　他粗魯的訓教傷害了我。後來，我還是把書搞到手，這錢，有些是我在碼頭做工掙的，有上結是從捷裡柯夫那兒借的。這是我買的第一本像回事兒的書，我很珍惜，至今依然保存著。

　　總的來說，大學生們對我要求十分嚴格：有一次我讀《社會學入門》一書，我以為作者一是過分誇大了遊牧民族對人們文化生活的影響，二是忽略了富於創造才能的流浪人和獵人的功績。我把我的想法告訴了一個從事語言學研究的大學生，聽了我的疑問，他那張充滿女性美的臉上頓時莊重嚴肅了起來，跟我講起了「批評權力」問題，嘮嘮叨叨足足一個小時。

　　「你先得信仰一種真理，才可以去批評，才有批評的權力，那麼你又信仰什麼呢。」他問我。

　　這是個在街上走都要讀書的大學生，他常常因為把書放在臉上而和別人撞架。他患麻疹傷寒病時躺在床上都在不停地說：「道德必須是自由部分與強制部分的統一，統一……」可憐這位文弱文生，因為長期忍饑挨餓落得一副病態，再加上他拼命苦讀尋求真理，使他看上去更加虛弱了。

　　讀書是他唯一的興趣所在，除此之外他別無他求。當他認為內心的兩個矛盾達到了統一和諧時，那雙溫柔的黑眼睛就會像孩子般閃爍出喜悅的光芒。我還記得離開喀山十年後，我在海爾科夫城見過他，他當時被流放了五年後又返校學習了。他總是生活在不可調和的矛盾之中，就是到了他快被肺結核折磨死的時候，他還在調和尼采思想和馬克思思想呢。我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在洛血，嗓子裡呼嚕呼嚕地說：「矛盾不統一，就沒法活了。」

　　再後來，他死在上學去的電車車廂裡了。

　　我曾見過許多這樣為真理殉職的人，每當想起他們來，心中敬意就油然而生。

　　經常來小雜貨鋪聚會的大約有二十個人，他們之中也不乏神學院學院學生，有一個叫佐騰·潘捷拉蒙，是日本人。還有一個大個子有時也來，他很獨特，寬闊的胸膛，密實的絡緦胡，韃靼式光頭，身著一件哥薩克短大衣，扣子扣到嘴巴下。他總是寡言少語，愛坐在角落裡，吸個煙斗，兩隻沉穩的灰眼睛不停地望著大家。看的出來，他很留意我，目光不時地落在我身上，不知怎麼稿的，他這麼一看，我心裡直發虛，有點害怕。在人人爭辯的大房間裡，唯獨他保持沉默，他激起了我的好奇心。人們都在高談闊論，毫不掩飾大膽地說著自己的想法，他們爭論的趙熱烈，我越快活，我不知道他們這樣唇槍舌劍的辯論之中隱藏著見不得人的虛偽主義，我聽了很久也沒覺察到。這個大絡腮鬍子在想什麼呢？

　　大家都叫他「霍霍爾」，這裡除了安德烈再沒人知道他的真實姓名。過了不久我聽說他是個流放犯，在雅庫梯省流放十年，剛剛同來沒多外。瞭解他的欲望更加濃烈了，但這還不能使我有勇氣走上前和他認識，談話。我不害羞，也不怕見陌生人，我這人從來都是被好奇心奴役著，我渴望探知一切未知，正是這個壞習慣使我一生也沒有認認真真地研究過什麼。

　　我聽他們談到了人民，我也奇怪自己的想法怎麼和他們的那樣不同呢？他們的觀點是：人民是真、善、美瓣化身，是一個神聖的群體，是高尚品德的始發地，我怎麼沒見過這種人民呢？我見的有木匠、裝卸工、水泥匠，我還見過亞可夫、奧西布、葛利高裡。我說的是具體的實實在在的人，而他們說的是抽象的人的整體。他們把人民看得高貴，並且願意以人民的意志為自己的意志。可我認為真正的美好思想的擁有者是他們，在他們身上才真正體現著博愛、自由的美好品德。

　　這種博愛精神是我以前所沒有經歷過的，可是現在，他們的每一句話，甚至每一個眼神裡都散發著博愛的光輝。

　　這段時間，我的思想發生了重大變化，人民偉大、神聖的理論像春雨般滋潤著我的心田，那些描寫農村生活的樸素的現實主義文學作品，給了我新的啟示。我覺得只有對人類充滿了最強烈的愛，才會激發出人追求生活意義的力量，從那以後我再不是只考慮自己，而是開始為他人著想了。

學達書庫(xuoda.com)