母親(106)_高爾基

一〇六

　　藍眼睛的農民走到臺階前，歎了口氣，用一種不重不輕的口氣說：

　　「我們這兒的事就是這樣……」

　　「是呀。」母親低聲答應說。

　　他用坦率的眼光望著母親，問道：

　　「你是做什麼的？」

　　「我想從鄉下女人手裡收購些花邊，還有土布什麼的。」

　　那農民慢慢地摸了一下鬍子。接著，他用眼睛望著政府那邊，冷冷地低聲說：

　　「我們這裡沒有這種東西……」

　　母親從上到下打量了他懷遍，等待著可以比較方便地走進驛站的機會。

　　那人面目清秀，仿佛在沉思，眼睛裡逞著憂鬱的神氣。他身材高大、寬肩，穿著補釘落補釘的外衣和一件乾淨的洋布襯衫，下面穿著一條鄉下人織的呢子做的赤褐色長褲。光著的腳上套著一雙破爛的鞋子……

　　不知是什麼緣故，母親輕鬆地舒了一口氣。突然，她順從著自己尋陛模糊的思念來得更早的直覺，自己也覺得很突然地問道：

　　「你那裡可以過夜嗎？……」

　　問過了之後，她便覺得自己全身的肌肉和筋骨都緊張了起來。

　　她挺直了身體，呆定定地望看他，在她的頭腦中不斷地閃現著一個好像刺痛了她的念頭。

　　「我害了尼古拉·伊凡諾維奇。我要很久地不能看見巴沙了……，他們會把我打死的！」

　　那農民眼睛看著地面，用手將上衣把胸口掩上，不慌不忙地說：

　　「過夜？怎麼不可以？可是，我們家裡的房子不好……」

　　「我是不會在乎的！」母親無意識地回答著。

　　「那就行！」那人以驚奇的目光打量著母親，重複了一句。

　　天色已經暗了下來。在暮色中，他的眼睛裡發出冷冷的光來，臉色也顯得十分的蒼白。

　　母親懷著好像下山時的心情，輕輕地說：

　　「那麼我就去吧，你替我拿一拿箱子……」

　　「好。」

　　他聳了一下肩膀，又重新將前襟掩上，低聲說：

　　「看——馬車來了……」

　　雷賓出現在鄉政府的臺階上。他的雙手被捆綁著，頭和臉上好像用灰色的什麼東西裹著。

　　「鄉親們，再見！」

　　他怕聲音在寒冷的黃昏的暮色中迴響著。

　　「你們要尋找真理，保護真理，相信那些帶給你們真話的人們，為了真理，不要貪生怕死！……」

　　「閉嘴，狗東西！」不知從什麼地方傳來了局長的聲音。

　　「鄉警，趕馬走快些，傻瓜！」

　　「你們有什麼貪戀呢？想相你們過得是怎樣的一種生活呢？……」

　　馬車動了，雷賓坐在兩個鄉警中間，仍用低沉的聲音喊道：

　　「餓死有什麼名堂呢？為自由而奮鬥吧，自由可以帶給我們真理和麵包，——再見了，鄉親們！……」

　　車輪急速響聲和馬蹄雜踏聲，局長的呼喊聲，混合在一起，沖亂了他怕話，淹沒了他的話。

　　「這是對的！」那個農民猛地搖了搖頭說。接著，他又對母親囑咐道：「你在驛站裡面坐一下，——我就來……」

　　母親走入室內，靠著桌子在茶炊前面坐下了，拿起一塊麵包看了一看，又緩緩地把它放回盤裡。她不想吃東西，心裡又有了一種想嘔吐的感覺。

　　那種感覺溫暖得令人難受，吸引著她心裡的熱血，使她疲憊無力，更叫她感到暈眩。

　　在她眼前，浮現出了那個藍眼睛的農民的那張臉——有的樣子很怪，輪廓看上去很不清楚，不能讓別人對它產生信任。

　　她不知究竟為了什麼——她不敢大膽地推斷，這個農民可能會去告密。然而，這種想法已經在她心頭產生了許久，並且十分沉重而又牢固地壓迫著她。

　　「他已經看破我了！」母親懶懶地無可奈何地想著。「已經看破了，猜出了……」

　　可是，這種想法沉溺在難堪的灰心和執拗得要嘔吐的感覺裡，並沒裡能夠持續下去，或得到發展。

　　窗外，喧鬧已被無聲的靜寂代替了，充分地暴露出鄉村裡特有的那種沉悶而令人擔驚的氣氛，這種氣氛增加了人們心裡的孤獨之感，叫每顆心都充滿了晦暗的情緒，像是一種灰燼般的灰色的、軟軟的東西堵塞在胸口。

　　姑娘進來了，站在門口問：

　　「要來個煎蛋嗎？」

　　「不要了，我現在覺得什麼也吃不下去了，剛才的吵鬧打架把我嚇壞了！」

　　姑娘走近桌旁，激動不已地卻仍是低聲地說：

　　「那局長打得真凶啊！我當時站得很近，清清楚楚地看見了那個人的牙齒都被打掉了，吐出來的都是濃濃的紫血，顏色那麼深！……眼睛差不多已經看不見了！那個人是柏油工人。警官在我們那兒躺著，喝醉了酒了，還是一個勁兒地嚷著再拿酒來。他說他們結了幫，那個長著絡腮鬍子的就是首領。

　　「一共抓了三個，聽說呀，還有一個逃了。另外還抓了一個小學教師，也是和他們在一起的。他們都不相信神，勸人們去搶教堂，你看，他們就是這種人！我們這兒，有些鄉下人很是可憐他，但也有人說——應該把他幹掉！我們這兒有些鄉下人凶得很呢——真嚇人！」

　　母親聽著她的話，努力使自己保持平靜，忘掉不安，忘掉可怕的期待，儘量集中注意力。雖然這個姑娘的話不聯貫又說得很快。

　　姑娘看見有人專心聽她講這講那，心中很高興，所以越說越起勁兒，幾乎透不過氣來了。然而，她並沒有停下話頭的意思，仍是喋喋不休地說下去：

　　「告訴您吧，聽我爹說，這都是因為災荒年頭的緣故！近兩年啊，我們這兒一點收成都沒有，老百姓都要苦死了！所以才出了這樣的鄉下人——真倒黴！在集會時也總是大喊大叫，爭吵打架，不久之前，瓦修柯夫因為欠稅，村長要賣他怕家具，他就打了村長一個耳光。嘴裡嚷嚷著說，這就是還給你的稅……」

學達書庫(xuoda.com)