母親(102)_高爾基

一〇二

　　15

　　黎明時分。

　　母親乘坐了驛站的馬車。馬車在那條被秋雨澆過的路上搖搖晃晃地行駛著。空氣中吹送著潮濕的秋風，泥濘被車馬踐踏，水濺出許多泥點子。馬車夫側著身子對著她。像是沉思一般，忽然，他鼻音很重地開口說話了。

　　「我對他——對我哥說，怎麼樣，我們分開了吧！這樣我們就分開了……」

　　突然，他揚手在左邊的馬身上抽了一鞭，生氣地喝斥道：

　　「噓！畜生，走呀！」

　　秋季之中的肥胖的烏鴉們，好像十分擔心地在收割了的田裡走著。寒風發出嗚嗚地吼聲，吹在它們的身上。烏鴉側著身體，想要抵擋風勢。而風吹動了它們周身的羽毛，甚至吹得他們站不住腳；於是，它們只好讓步了，懶洋洋慢騰騰地振著翅膀飛到別處去了。

　　「可是，他並不跟我平分，我一看，剩給我的就那麼點了！」

　　馬車夫叨咕著。

　　母親仿佛做夢一般地聽他說著話。回憶起自己最近幾年來所經過的事情。當她把這些往事重溫一遍的時候，到處都可以看見自己……

　　從前，生活和她離得很遠，也不知道是由誰的原因造成的，也不知道究竟為了什麼，可是現在，許多事情都是在她眼前發生的，而且有她自己參與過、出過力量。這些情景她心裡引起一種錯綜複雜的感情，交織著對自己的懷疑、自滿、猶豫和無法說出的惘然與惆悵……

　　周圍的一切都緩慢而有節奏地搖動著。天上的灰色的雲飄浮著，笨重地互相追逐。道路兩旁，被打濕了的樹木們搖盪著沒有葉子的樹枝樹梢，從馬車兩邊閃動過去了。田野扇形地展開，小山一會兒出現，一會兒又隱去。

　　車夫那鼻音很重的話語，驛馬的鈴鐺聲，風的呼哨聲和噝噝聲，好像匯合成一條抖動的、曲折的小溪，在田野的上空單調地流動著……

　　「有錢的人到了天堂也還是嫌不好，——真是這樣的呢！……他們還是要壓迫人，官府裡的都是他們的朋友。」馬車夫在座位上搖晃著，聲音拖得老長。

　　到了驛站，馬車夫解開了馬韁繩，用一種不報希望的口吻對母親說：

　　「給我五個戈比吧，讓我喝一杯也是好的啊！」

　　母親給了他一個銅幣。

　　他將銅幣在手堂上掂了一下，用同樣的調子告訴母親說：

　　「三個戈比喝燒酒，兩個戈比吃麵包……」

　　中午之後，母親感到又冷又累，這時到了很大的尼柯爾斯柯耶村。

　　母親走進了驛站，要了茶，便在窗前坐下來，又將沉重的箱子放在自己坐的凳子底下。

　　從窗口可以看見一塊不大的廣場，鋪著踏平了的乾草，還有鄉政府那頂子歪斜的深灰色的屋子。屋子的臺階上，坐著一個禿頂，但卻長著鬍子的農民，他只穿一件襯衣，正在那兒抽煙。有一頭豬在草地上走。它似乎有點不滿，使勁擺著耳朵，鼻子在地上嗅著，搖著嘴巴和腦袋。

　　烏雲一大堆一大堆地飄浮著，漸漸地集聚過來，四周都非常寂靜，也非常陰暗。而生活好像躲得不知去向了，或者是藏在什麼地方正偷看。

　　忽然，縣裡的一個紙級警官快速跑到廣場上，將棕色大馬停在鄉政府的臺階旁邊，揮了一下鞭子，對那個農民吆喝了起來，——吆喝聲沖在玻璃窗上，可是卻聽不清楚吆喝的是什麼。

　　那農民站起身來，伸出手來指了指遠處。警官跳下馬來，身子擺動了一下，又將鞭子交給了農民，然後抓住扶手，笨重地走上臺階，進到了鄉政府的大門裡面……

　　四處又恢復了寂靜。

　　馬掀起蹄子，在軟軟的地上踢了兩下。

　　驛站裡走進來一個十五六歲的姑娘，她腦後拖著一條黃色的短辮、圓圓的臉蛋上長著一對可愛的眼睛。她手裡捧著一隻邊上有缺口的大託盤，盤子裡放著餐具。她走近前來，咬著嘴唇，不住地點頭，給母親行禮。

　　「你好，姑娘！」母親很親熱地打招呼。

　　「您好！」

　　姑娘在桌子上擺著盤子和茶具，忽然很活潑地說：

　　「方才抓了一個壞人，就要帶走了！」

　　「什麼樣的壞人？」

　　「我不知道……」

　　「那人幹了什麼壞事？」

　　「我不知道！」姑娘重複了一遍。「我只聽說——抓了人，鄉政府的看門的跑去請警察局長去了。」

　　母親朝窗外望了一望，——廣場上來了許多農民。有的慢慢地、十分鎮靜地走著；有的一邊走一邊急急忙忙地扣著皮襖的紐扣。大家都在鄉政府門前的臺階旁站住了，眼睛望著左邊的地方。

　　姑娘也跟著向窗外看了一眼，然後從房間裡跑了出去，砰的一聲關上了房門。

　　母親被顫動了一下，將凳子底下的箱子又朝裡面塞了塞，把披由朝頭上一披，很快地走到門口，一面壓攔住一種突如其來的莫名其妙的企圖趕快逃去的願望……

　　當她走到臺階上的時候，突然打了一個寒噤。她覺得呼吸困難，腿也麻木了，——被反綁了兩手的雷賓在廣場中央走著。

　　兩個鄉警和他並排走著，手裡的棍子有節奏地在地上敲著，鄉政府的臺階旁邊擠滿了看熱鬧的人，都在靜靜地等待著。

　　此刻，母親茫然若失了。

　　她目不轉睛地望著，——雷賓在說話，她能聽見他的聲音，但是他的話卻在她心裡的一片黑暗的、戰慄的空虛中消失了，沒有回聲。

　　母親恢復了知覺，透了口氣，——臺階旁邊站著一個蓄著淺色大鬍子的農民，他用藍眼睛盯著她的臉望著。

　　她不住地咳嗽起來，用她那嚇得發軟的兩手擺著喉嚨，費力地問：

　　「這是怎麼回事？」

　　「唔，您看吧！」農民回答了，就轉過身去。這時又來了一個農民，站在他的旁邊。

　　鄉警在群眾面前站住。

　　群眾的人數很快地增加了可是仍舊不作聲。這時，人群的上空突然發出了雷賓那粗壯的聲音。

　　「正教的信徒們！你們聽說過寫著我們農民生活的真理的那些可靠的書嗎？我就是因為那些書受苦的，那些書是我散給大家的！信徒們！」

　　人們蜂擁而至地圍住了雷賓。

　　他怕聲音非常鎮定，不快不慢，使母親漸漸清醒過來。

　　「聽見了嗎？」另外一個農民用手在那藍眼睛的農民腰上戳了一下，低聲問道。

　　那人沒有回答他，抬起頭來又對母親望瞭望。另外那個農民也朝母親看了一眼。這個人比較年輕，蓄著稀稀落落的黑鬍子，瘦削的臉上全是雀斑。接著，兩個人都離開了臺階，走到一邊去了。

　　「他們在害怕！」母親直覺地判斷。

學達書庫(xuoda.com)