母親(71)_高爾基

七一

　　2

　　尼古拉來後的第四天，母親搬到他家裡去了。

　　當貨車拉著她的兩隻箱子離開工人區來到田野的時候，她回頭望了一下，突然覺得，她永遠不會再看見這個地方了，——她一生中最痛苦最黑暗的時代，是在這裡度過；那充滿了嶄新的歡樂、嶄新的悲愁的，充滿了迅捷與激動的另一種生活，也是在這裡開始的。

　　在那被煤煙薰染黑了的大地上，工廠把它的煙囪高插入雲端，就像一隻極大的、暗紅色的蜘蛛似的伸開了腳爪。工人們住的平房，緊挨在工廠的周圍，一間間灰色扁平的小屋子，密密麻麻地擠在沼澤地的一邊。那一面面矮小、陰暗的窗子，惆悵地互相對望著。跟工廠一樣顏色的教堂，高出這些工人們的住房，它的鐘樓比工廠那根煙囪稍低一些。

　　母親歎了口氣，覺得衣領太緊，勒得脖子難受，於是就整整衣領。

　　「咻，咻！」車夫揮動著鞭子，嘴裡不停地嘟噥著。

　　他是個瘸腿漢子，看不出到底有多大年紀，兩眼無神，頭髮鬍子都很稀少，好像退了色似的。他左右搖動著身子，跟貨車並排向前走。可以看出，不管是向左走還是向右拐，對他都無所謂。

　　「咻，咻！」他無精打彩地吆喝著。有點滑稽地拐著他的彎腿，腳上穿的長筒靴沾滿了泥巴。

　　母親毫無目的地朝四周圍望瞭望。野外也是和她的心間一樣，空空落落……

　　拉車的馬似乎有些累了，它搖著頭，在那被太陽曬暖了的很深的砂土上，呼力地一步步地走著。砂土輕輕地發出聲音。這輛好久沒有燒油的破馬車發出吱吱咯咯的響聲。這些聲音混合起來和塵一起飛蕩在馬車後面……

　　尼古拉·伊凡諾維奇住在市郊的一條荒涼破敗的街上，住的是一所小小的綠色側屋，添造在一所由於古舊而顯得臃腫而又昏暗的二層樓房旁邊。

　　側屋前面，有個草木茂盛繁複的庭園，紫丁香花、槐樹枝條，栽種了不長時間的銀色的楊樹葉子，親切地朝三個房間的窗戶窺探觀望。這幾間房屋裡清潔安靜，花木的影子擺動在地板上，無聲無息。靠牆擺著幾排書架，上面密密地排列著各種各樣的書。牆壁上掛著許多幅畫像，畫像上每個人的樣子都很嚴肅。

　　「您住在這兒行嗎？」尼古拉將母親領進一間小小的房間，向她徵求意見。

　　這間小屋，有兩面窗子，一面窗子對著庭園，一面窗子對著野草叢生的院子。房間裡面，靠著牆壁也擺滿了書櫥和書架。

　　「我住在廚房裡就行了！」她說。「廚房裡很亮堂，又乾淨……

　　母親覺得，尼古拉聽了她的這話之後有種怯生生的表情。他不自然地、好像很為難地勸阻母親去廚房住。所以母親只好答應，——他立刻就高興起來。

　　所有這三個房間中，都充滿了一種特殊的空氣，——呼吸起來，讓人覺得非常輕鬆和舒服，可是說話的聲音卻不自覺地要壓低下來，身在其中，決不想大聲說話，因為那樣要妨礙牆壁上那些凝神沉思的人們。

　　「花兒應該澆些水才好！」母親摸摸窗臺上花盆裡的泥土，建議說：

　　「對！對！」主人似乎有點不好意思地贊同。「我喜歡種花，可是沒有時間服侍……」

　　母親仔細地瞅著他，她能看出來，在他自己的這樣安逸的家裡，尼古拉也是非常小心，對他周圍的一切都感到生疏。他總是將臉湊近要看的東西，用右手細長的指頭扶著眼鏡，眯起眼睛，帶著默默的疑問的神氣觀察著他感興趣的東西。

　　有時候，他把東西拿在手裡，再湊到眼前，細細地觀察著辯認著，——好像，他是和母親一同剛走進這間屋子似的，跟她一樣，對屋子裡的一切都感到陌生和不習慣。

　　母親看到他這樣，立刻意識到了她在這所房子裡的地位。母親跟在尼古拉後面，注意觀看各樣東西安放的地方，又問了他的生活習慣。他用抱歉的語氣逐項回答著她，好像明明知道什麼都做得不對，可又不會找別的辦法似的。

　　母親澆了花，又將胡亂堆在鋼琴上面的樂譜整整齊齊地疊放好，然後望瞭望茶爐，說：

　　「應該擦一下……」

　　他聽了後，便用指頭朝昏暗無光的銅殼上摸了一下，然後把手指拿到眼前，非常認真地觀瞧起來。

　　母親看到他這個樣子，禁不住要笑出聲來。

　　躺在床上之後，她回想起了這一天的事情，做夢似的又從枕頭上抬起腦袋把周圍望了一遍。對她來說，這是有史以來第一次住在別人家裡，但是，她卻絲毫也沒感到拘束。

　　她很關切地想著尼古拉的一舉一動，感到有一種願望，要盡自己最大可能來照顧他，使他在生活裡感到親切、溫暖。尼古拉那笨手笨腳的樣子，可笑的舉動，與常人不同之處，以及他淺色的眼睛裡閃耀著的孩子般的聰明的神情，都使她倍受感動。

　　過了一會兒，她的思路轉到了兒子身上，在她面前，又浮現了被新的聲響所包裹著，被新的意義所鼓舞著的五月一日！這一天的痛苦，跟這一天本身所有的東西一樣，都是特別的，——這種痛苦，並不是將人打昏的拳頭，把人打得腦袋耷拉到地上，而是如同無數的針刺著心靈，從內心喚起無言的憤怒，叫人把壓彎了的背脊勇敢地挺起來。

　　「全世界的孩子都起來！」她的耳輪中充斥著她所不熟悉的城市夜生活的聲音，頭腦中出現了這個念頭。是一種疲憊無力的聲響，從遠方吹來，在庭園裡把樹葉弄得簌簌作響，爬進開著的窗子，又悄悄地在這間屋子裡消失了。

　　第二天清早，她擦乾淨了茶爐，又燒開了水，輕手輕腳地拿出了碗碟杯盤，然後坐在廚房裡等著尼古拉醒來。

　　先是聽見了他的咳嗽聲，過了片刻，尼古拉一手拿著眼鏡，一手按著喉嚨，從門口進來了。

　　母親回答了他的問候，將茶爐搬到房間裡。於是，他開始洗漱，把水濺了一地，把肥皂、牙刷都掉在地上，不住地嘩啦嘩啦地把水撩到臉上。

　　喝茶的時候，尼古拉對母親說：

　　「我在地方自治局裡做的那件工作，真叫人心裡很難受——我眼睜睜地看著我們的農民們是怎樣破產……」

　　他帶著慚愧的微笑繼續說：

　　「人們都餓壞了，不到時候就進了墳墓，孩子們生下來就很瘦弱，好像秋天的蒼蠅一般地死掉。——我們什麼都清楚，同時也知道這種不幸的原因，我們整天就這麼眼睜睜地看著這些事情，領著薪水。老實地說，除了這個什麼都不幹。

　　……」

　　「您是個大學生？」母親問他。

　　「不，我是教師。我的爸爸是維亞特卡一家工廠的經理，我最初是個教師，後來因為在鄉下給農民分發書籍，所以坐了牢。出獄之後，當了書店的店員，可是因為做事不小心，又被送進了監獄，後來，又被流放到阿爾罕格爾斯克。在那裡，又跟省長發生了衝突，於是反懈送到了白海沿岸的鄉下，我就在那裡住了五年。」

　　他的聲音平靜而低沉地迴響在陽光明媚的房間裡。

　　母親對於這一類的故事，已經聽過多次，但是她總不能理解，——為什麼人們能這樣平靜地敘述自己的這種故事，把這種事情都看作命裡註定不能更改。

學達書庫(xuoda.com)