母親(68)_高爾基

六八

　　第二部

　　1

　　這一天剩下來的時間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過去的，是在無法抗拒的沉重疲勞中度過去的，在她眼前，那個瘦子的軍官就像一個灰色的斑點似的跳動著，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛裡含著微笑。

　　她在房間裡走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉毛，戰慄著，四面張望著，又起身走過來走過去，仿佛在罔然地尋找什麼。

　　她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裡那種灼烤般地微燃著的淩辱和悲傷。

　　這一天被切成兩半，——開始那半兒很有內容，可是現在呢，什麼都沒有了。傷佛面對著一片淒涼的空虛，在她腦海裡不斷出現著一個難以解答的疑問。

　　「現在怎麼辦？」

　　考爾松諾娃來了。她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐嚇什麼人。可是，這些都不能打動母親的心。

　　「哼！」她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。「到底把大家弄得發了吧！廠裡的工人們起來了，——全廠都起來了！」

　　「唔，唔！」母親搖著頭，低聲說。但是，她的眼睛卻呆呆地瞪著，仿佛又看到了先前她與巴威爾、安德烈遊行分手那一刻的情景，她哭不出來，——心受到壓抑，已經乾枯了，嘴唇也是皸裂乾燥的，嘴裡覺得火熱難捱。兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。

　　傍晚時分，來了幾個憲兵。

　　母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。

　　他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。

　　黃臉軍官齜著牙戲謔說：

　　「怎麼樣？您好嗎？我們已經是第三次見面了，不是嗎？」

　　好一聲不吭，只是用乾燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓著，母親覺得，他這樣做，只是為了使他自己高興。他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。一直等他說道：「老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……」過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說：

　　「不錯，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！」

　　「什麼？」軍官大聲喝問。「大聲點！」

　　「我說孩子是我們的裁判官！」她歎著氣不耐煩地重複了一遍。

　　軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說了些什麼。可是他怕話，只在母親身上回蕩，並沒有讓她生氣。

　　瑪麗嚴·考爾松諾娃也是見證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，並用同一句話回答：

　　「我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麼都不知道，……」

　　「好，閉嘴！」軍官動著唇髭，發號施令。

　　好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說：

　　「呐，給你！」

　　軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說：

　　「大人，這樣的事我不會！」

　　軍官把腳一跺，罵了起來。

　　瑪麗亞只好垂下眼瞼，低聲央求母親說：

　　「沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……」

　　她仔細摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說：

　　「唉，真是些混帳東西，你說對不？」

　　「你說什麼？」軍官朝她所在的搜身的角落裡望了一眼，兇狠地逼問。

　　「我說的是女人家的事，大人！」瑪麗亞由於害怕含混不清地回答。

　　到後來，他命令母親在記錄上簽名。

　　母親的手儘管捏不慣筆桿，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字：

　　「工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。」

　　「你寫了些什麼？為什麼要這樣寫？」軍官輕蔑地歪著臉喊道。過了一會兒，又冷笑著說：

　　「沒文化的傢伙！……」

　　他們走了。

　　母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會兒她就感到牙痛了。

　　洋燈的煤油點幹了。火苗不住地發出響聲，並漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。

　　她聽見瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道：

　　「彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！」

學達書庫(xuoda.com)