淪落的人們(3)_高爾基

淪落的人們(3)

　　差不多每天，教員採訪完回來，總要帶回一張報紙，於是所有那些淪落的人們都圍他而坐，像開大會一樣。他們紛紛走攏來，有的剛喝過酒，有的早已爛醉如泥，直覺得頭痛，他們穿著各色各樣的破衣爛衫，但全都肮髒而可憐。

　　阿列克謝·馬克西莫維奇·西姆佐夫走過來，這個人肥得跟一隻大桶似的，以前當過林務官，現在靠賣火柴、墨水、黑鞋油為生，60歲左右，穿著帆布大衣，戴著寬簷帽，破帽檐遮住他肥胖的紅臉，臉上留著一把白鬍子，鬍子裡露出一個小紅鼻子，快捷地瞧著上帝創造的這個世界，另外有兩隻不知羞恥的、淚水模糊的小眼睛閃閃發光。大家叫他「陀螺」，這個外號形象地描繪出了他圓溜溜的身材和嗡嗡作響的說話聲。

　　不知從哪個角落裡，「末日」鑽了出來，這是個神情抑鬱，少言寡語，膚色發黑的酒鬼，原名盧卡·安東諾維奇·馬爾季亞諾夫，以前當過典獄官，現在以賭博為生，常玩「小皮帶」、「三張小葉」，「賭注」和其它同樣有趣而又全都不為警察喜愛的賭法。他把那遭人痛打過的大身軀重重地擱在教員身邊的草地上，烏黑的眼睛閃動著，把手伸向酒瓶，用沙啞的男低音問道：「我可以喝一點嗎？」

　　機械工人巴維爾·索爾恩采夫來了，這人約30歲，患肺癆玻他左胸的肋骨已經在鬥毆中被打斷，臉又黃又尖，就像狐狸，臉上常露出難看的冷笑。他的薄嘴唇蓋住兩排烏黑的蟲蛀牙，他的爛衣服在狹窄精瘦的肩膀上不停地晃蕩，就跟掛在衣架上一樣。他外號叫「剩飯」。他親手做出樹皮刷和用一種特別的草編成的笤帚，刷起衣服來很實用，他就靠賣這些東西度日。

　　一個瞎了左眼又高又瘦的人走過來，大圓眼睛露出驚恐的神色，不愛言語，膽子很小，由於盜竊而三次被調解法庭和地方法院判罪入獄。他姓基謝爾尼科夫，可是大家叫他「一個半塔拉斯」，因為就身高來說，他正好比他形影不離的朋友塔拉斯助祭高出一半，這個助祭由於酗酒和行為放蕩不羈而失去了教銜。助祭矮小結實，生著壯士般的胸脯，圓圓的頭上留著長髮，他跳舞的本事好得出奇，而他說下流話的本事更加出色。助祭跟「一個半塔拉斯」選中在河邊鋸柴禾作為他們的職業。每到休息的時候，助祭就對他的朋友和那些願意聽的人講他自稱「他自己編的故事」。這些故事的主人公永遠是聖徒、國王、司祭和將軍。這些故事，就連夜店的旅客們都厭惡地啐口水，為助祭的豐富幻想驚訝得目瞪口呆。

　　助祭呢，眯縫起眼睛，一個勁地講那些無恥得驚人的肮髒事。

　　這個人的想像力極為豐富，甚至不著邊際，他能夠一整天編故事，說故事，而保證一點不重複。也許，在他身上，一個大詩人埋沒了，至少，一個傑出的說書人埋沒了，他能用他那些下流的、但生動有力的話把一切東西都說得活靈活現，甚至能給石頭也裝上靈魂。

　　此外，這兒還有一個可笑的青年，外號叫「庫瓦爾達·流星」。有一次他到這兒來投宿，從此就留在這些人當中了，這倒使他們暗自納悶。開始大家都沒怎麼在意他，因為在白天，他跟大家一樣，總是出去找飯吃，可是晚上總是在這夥友好的人旁邊出現，最後騎兵大尉留心他了。

　　「娃娃。你在這個世界上是幹什麼的？」

　　那孩子勇敢而簡潔地回答說：

　　「我是流浪漢……」

　　騎兵大尉用探詢的目光看著他。那個青年頭髮有點長，一臉的蠢相，高高的顴骨，翹翹的鼻子。他穿著一件藍色短衫，沒系腰帶，頭上戴一頂破草帽。他兩隻腳連鞋也沒穿。

　　「你是傻瓜。」阿裡斯季德·庫瓦爾達肯定地說，「你在這兒閒逛什麼？你喝白酒嗎？不喝……你會偷東西嗎？也不會。

　　你去好好學一學，等到長大成人了，再上這兒來……」小夥子笑起來。

　　「不，我要跟你們一起生活。」

　　「為什麼？」

　　「不為什麼。……」

　　「哎，你啊，一顆流星。」騎兵大尉說。

　　「喏，我馬上把你的門牙打掉。」馬爾季亞諾夫提議說。

　　「為什麼？」小夥子問。

　　「不為什麼。……」

　　「那我就拿塊石頭把您的頭砸開花。」小夥子恭敬地聲明道。

　　要不是庫瓦爾達攔著，馬爾季亞諾夫真的會對他動手了。

　　「別管他。……老兄，這孩子沒准也算是我們大家的一個親人呢。你完全沒有理由來打他的嘴巴，他呢，也跟你一樣，也沒有道理跟我們一起生活。……算了，聽之任之吧……我們大家活著也都沒有充分的理由呢。……」「可是您，年輕人，最好還是離開我們這兒。」教員用悲涼的眼神看了看這個小夥子，規勸道。

　　那一個卻閉口不答，住了下來。後來大家跟他相處熟了，對他也就不在乎了。他就在他們當中生活著，觀察一切。

　　上述那些人是騎兵大尉那幫人的主要成員，他總是帶著善意的諷刺口吻把他們叫做「淪落的人們」。除他們外，夜店裡還總是住著五六個普通的流浪漢，他們不能像「淪落的人們」那樣以過去為榮，儘管他們同樣經歷過命運的變幻無常，但總還是比較完整的人，不那麼面目全非。他們差不多都是些「淪落的農民」。也許，有教養階層的正派人比農民中有的正派人要高出一籌，但是沾染惡習的城裡人永遠比沾染惡習的鄉下人更為惡劣，也更為肮髒。

　　那些淪落的農民中突出的代表人物是拾破爛的老人佳帕。他瘦高個兒，瘦得皮包骨，總是低著頭，讓下巴抵住胸脯，因此他的影子，論形狀，就像一根火鉤子。從正面是看不見他的臉的，要是從側面看，就只能看見他的鉤鼻子、耷拉下來的下嘴唇、毛茸茸的白眉毛。按時間的先後說，他是騎兵大尉的第一位旅客。關於他有一種傳言，說他把一大筆錢藏在某個地方。為了這筆錢，兩年前有人拿刀子「嚓的一聲」割他的脖子，從此他就低下頭了。他不承認自己有錢，說「人家動刀子只是瞎胡鬧罷了」，從那時候起他揀破爛和骨頭倒很方便，因為他的頭總是低下來對著地面。每當他搖搖晃晃，踉踉蹌蹌地走去，手裡不拄手杖，背上不帶袋子，他就像個心事重重的人。在這種時候，庫瓦爾達總是用手指著他，說：「你們看，商人猶大·佩通尼科夫的良心從商人身子裡逃出來，在找安棲之地。你們看，這顆良心多麼爛，多麼壞，多麼髒。」

　　佳帕說話聲音沙啞，他的話讓人難懂，或許就因為這個原因，他總是很少說話，獨來獨往。不過每次夜店裡來了一個由於貧窮而被迫離開農村的新人，佳帕看在眼裡，就會怒氣衝天，忐忑不安。他用刻薄的嘲笑折磨那個不幸的人，喉嚨裡發出惡意的沙啞聲，挑起夜店裡的人欺負他，最後威協說要親自動手打他，在夜間洗劫他的財物，這種作法幾乎回回能奏效，末了那個受嚇的農民就從夜店裡溜走了。

　　於是佳帕心安理得地藏在一個角落裡，縫補他的破衣服，或者讀《聖經》，而那本書又舊又髒，並不比他乾淨。等到教員讀報時，便從他的角落裡爬出來。佳帕默默地聽完所讀的內容，深深地歎息，什麼話也不問。不過，等到教員讀完，把報紙放開，佳帕卻把乾瘦的手伸過去，說：「給我。……」「你要報紙有什麼用？」

　　「給我吧。也許報紙上有關於我們的事兒……」「關於誰的？」

　　「關於農村的。」

學達書庫(xuoda.com)