一本令人不安的書_高爾基

一本令人不安的書

　　我不是一個小孩子，我40歲啦，的確是這樣。我知道生活，正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣，沒有什麼東西可以教導我，也沒有什麼人可以教導我。我有家庭，為了使得這個家庭幸福，我彎腰曲背了20年，的確是這樣，先生。

　　彎腰曲背——這可不是一件特別輕鬆的、而且還是一件最不愉快的職業。但是，這是過去的事，並且早已過去了。現在我想擺脫開生活的操勞好好休息一下——這就是我要您瞭解的。我的先生。

　　休息的時候，我喜歡讀書。讀書——對於一個有文化教養的人來說，是種高尚的享受。我珍視書籍，讀書是我的癖好。但我決不因此就屬那些古怪的人物之列，那些人好像饑餓的人搶麵包一樣，可以向任何一本書撲過去，他們想從每本書裡找到某些新的詞句，盼著從中得到如何生活的指示。

　　我知道應該怎樣生活，我知道，先生……我是有選擇的，只讀那些寫得非常熱情的好書。我喜歡作者善於顯示生活的光明面，並且把不愉快的事情描寫得那麼出色，使你在享受著調料的美味時，不會再去想到燒肉的美質。書籍應該使我們這些勞碌終生的人感到慰藉，它應該安撫我們。這就是我要向您說的，我的先生。安靜的休息——這是我的神聖的權利，——誰敢說不是這樣的呢？

　　喏，先生，有一次，我買了一位新近大受讚賞的作家的書。

　　我買了這本書，懷著喜愛的心情把它帶回家。晚上，我小心翼翼地裁開書邊，就開始閱讀。應該說——我是帶著提防的態度去讀這本書的。我不相信這些年輕的、討人喜歡的和異樣的天才。我喜歡屠格涅夫——這是一位沉靜的、溫和的作家。讀他的作品，就像喝濃牛奶，讀著讀著就會想到：「這已是很久以前的事啦，這一切都早已過去，早已經歷過了。」我也喜歡岡察洛夫——他寫得平心靜氣，內容充實而又令人信服……但是，我讀著讀著……這是怎麼一回事。美麗、精確的語言，公正的態度，還加上寫得那樣平穩——真是好極啦。我讀了一篇短小的短篇小說，合上書本，就開始思考起來……印象是淒切的，但是讀起來倒用不著擔驚受怕。您知道，沒有什麼對富有的人講的生硬的、模棱兩可的話，沒有什麼想把小兄弟當作一切美德和理想化身的典範來描寫的意圖，也沒有什麼粗魯無禮的地方，一切都很撲素，都很親切……。我又讀了一個短篇，真好，真好。好極了。還有……是說，當一個中國人想要毒死一個不知道為了什麼而使他討厭的好朋友時，這個中國人就請他吃生薑做的糖醬。他懷著非言語所能形容的快樂，一個勁兒地吃著那種好極了的美味的糖醬，直到某一個時刻到來為止。當這「某一時刻來到時，這個人就突然倒下去，於是一切也就完結了。他永遠不，並且什麼都不想吃了，因為他本人已經準備去做墳墓裡蛆蟲的食糧了」。

　　這本書寫的就是這樣一些情形——我不停地讀著它。上了床我還在讀，等到讀完了，我就熄燈，準備睡覺。我靜靜地伸直身子躺著。周圍是一片黑暗、寂靜……突然間，您知道，我感覺到有某種異常的現象——我開始覺得好像有幾隻秋天的蒼蠅，帶著輕微的嗡嗡聲，在黑暗中，在我的頭頂上飛著，轉來轉去，——您知道這些糾纏不休的蒼蠅嗎？它們有時會突然停在你的鼻子上，你的兩耳上，你的下巴上。它們的腳爪，特別刺得皮膚癢呵呵的……我睜開眼睛——什麼都沒有，但在我的心裡面——好像有著某種模糊的和不愉快的東西。我不禁回想起我剛讀過的東西，那些人物的陰暗的形象就呈現在我的眼前……這都是些萎靡的、靜靜的、沒有血色的人，他們的生活——是不合理的、無聊的。

　　我睡不著……

　　我開始想：我活了40年，40年，40年。我的胃消化不良。妻子說我——哼。——說我已經不像五年前那樣熱烈地愛她了……兒子是個笨蛋，學業成績糟糕透了，人又懶惰，只喜歡溜冰，讀些愚蠢的書……應該瞧一瞧，這是些什麼書……學校，這是個折磨人的機關，把孩子教得都不成樣子了。妻子的眼睛下面已經有了皺紋，她也是那一套……至於我的差事，假如正確地加以論斷的話，那就是全然的愚蠢。總之，假如正確地加以論斷的話，那麼我全部的生活就是……這時，我抓住了我想像的韁繩，又重新睜開我的眼睛。這是怎麼一回事呀？

　　我一看——又一本書站在我的床邊。它那樣乾枯、消瘦，用細長的兩腿站著，搖晃著小小的腦袋，似乎對我所想的表示贊同，並且借著翻動書頁的輕微的窸窣聲向我講道：「你正確地加以論斷吧……」它的面孔那樣長，狂暴而又憂愁，兩隻眼睛明亮地閃著苦痛的光芒，穿透著我的心靈。

　　「你好生想想吧，想想吧：你為什麼活了40年？在這段時間當中，你給生活做了什麼貢獻？在你的頭腦裡面就從沒有產生過一個新鮮的思想，在這40年當中你也沒有講過一句有獨到見解的話……你的心胸裡面從來沒有充滿過健康而有力的感情，甚至當你已經愛上一個女人之後，你也一直還在這樣想著：她對於你是不是一個合適的妻子呢？你一半的生活是在學習，另一半生活——就隨之忘記掉你所學到的東西。

　　你永遠只關心著生活的舒適、溫飽……你這個微不足道的平庸的人，你是個誰都不需要的多餘的人。你死了以後，將留下什麼呢？就好像你從來沒有活過一樣……這本該詛咒的書，就向我闖過來，撲在我的胸口上，緊壓著我。它的書頁戰抖著，擁抱住我，並對我細語道：「像你這樣的人，——在世界上有成千成萬。你一生就像蟑螂一樣蹲在自己的溫暖牆縫裡，因此，你的生活就這樣無聊而平凡。」

　　我傾聽著這些話，感到好像有誰把細長而又冰冷的手指伸進我的心裡，在那裡面挖著，我感到悶氣、難過、惶惶不安。在我看來，生活對於我從沒有特別明朗過，我看著它，就好像看著已經成為我習以為常的義務似的……可是講得更正確一些，我從沒有看著它……我活著，——這就行了。可是現在這本荒謬可笑的書，卻把生活塗上了一種無聊得難以忍受、灰暗得令人不勝煩惱的色彩。

　　「人們在受苦受難，他們有所要求，他們有所嚮往，而你卻在當官差……你幹嗎要當差？所為何來？當這種官差有什麼意義？你自己既不能從中找到什麼滿足，它也不能給旁人什麼好處……你為什麼活著？……」這些問題咬著我，啃著我，我無法入睡。而人是必須睡覺的啊，我的先生。

　　書中的那些人物又從書頁裡看著我，問道：「你為什麼活著？」

　　「這不關你們的事。」我本想這樣講，但我又不能這樣講。

　　這時，一陣陣沙沙聲、細語聲在我的耳朵裡響著。我覺得，這是生活海洋的巨浪托起了我的床，把它和我一齊帶到一處無邊無涯的地方；並且還搖晃著我，對以往歲月的回憶，引得我患了一種類似暈船的箔…我從來沒有經歷過如此不得安寧的夜，我向您發誓，我的先生。

　　「我還要問您。書這樣煩擾人，不讓人安眠，這樣的書對人有什麼好處呢？書應該使我振奮精力；假如它把尖針撒在我的床上，——請問，這樣的書我要它幹嗎？這一類的書應該禁止發行，——這就是我要說的，我的先生。因為人需要愉快，而不愉快的事情人自己也會創造的……。

　　這一切是怎樣結束的呢？簡單之至，先生。您知道，清晨，我兇神惡煞地從床上爬起來，拿著這本書，把它帶到裝封面的工人那裡去。

　　他為我裝——了一——個——封面。這封面是堅固而又沉重的。現在那本書放在我的書櫃的最下一層上，我高興的時候，就用皮靴的尖頭輕輕地踢踢它，問它道：「怎麼樣，你勝了嗎，啊？」

學達書庫(xuoda.com)