加那瓦洛夫(11)_高爾基

加那瓦洛夫(11)

　　於是他們立刻鬧騰起來，向加那瓦洛夫證明他有權喝光一切，甚至把這種權利說成是義不容辭的義務——和他們喝個底朝天。

　　「啊，馬克西姆……他還帶著包！」加那瓦洛夫看到我，說了句雙關語，「哎，書生和法利賽人，喝上一杯！我，夥計，我徹底離開正道了。沒治了！我要喝個夠……喝得身上只剩下頭髮。你也來，啊？」

　　他還沒有醉，只是他的那雙藍眼睛裡閃著興奮的神色，迷人的大鬍子像綢扇般垂在胸前，不時地抖動著——因為他的下巴在神經質地哆嗦。襯衫領口敞著，雪白的額頭上閃動著小汗珠兒，那向我伸過來的、拿著杯啤酒的手抖動著。

　　「別喝了，薩沙，咱們離開這兒。」我把手放在他肩頭說。

　　「不喝了？……」他笑了起來，「要是早十年你來跟我講這話——沒準兒，我會不喝了。可現如今還是喝的為好……我有啥法子？我感覺到，老是感覺到，生活中的任何活動……可老是弄不懂也不曉得自己的路……我感覺到了——於是就喝上了，因為我無事可幹……幹一杯！」

　　他的夥伴們帶著明顯的不滿盯著我，12只眼睛不友好地上下打量著我。

　　這些可憐的人擔心我會把加那瓦洛夫帶走——這頓酒他們等了或許有整整一個星期。

　　「夥計們！這位是我的朋友——一個識文斷字的人，真見鬼！馬克西姆，你能在這讀一讀斯堅卡的故事嗎？……啊，夥計們，世界上有這麼些個好書！有講彼拉的……馬克西姆，是嗎？……夥計們，這不是書，而是血和淚。可……這個彼拉——這不就是我嗎？馬克西姆！……還有瑟索伊卡！——也是我……真的！這就明白了！」

　　他睜大了眼睛，帶著驚異的眼神看著我，下嘴唇奇怪地顫抖著。他的夥伴們並不十分樂意地在桌邊給我挪了個地兒。我在加那瓦洛夫身邊坐下，正在這時，他拿了一杯兌了一半伏特加的啤酒。

　　看得出，他想盡可能快地把自己用這杯混合酒弄醉。他一口下肚，從盤子裡拿起一塊像土塊而實際是熟肉，朝它看了看，把它扔到肩後小酒店的牆上。

　　夥伴們嘰哩咕嚕地低聲說著話，就如同一群餓狗。

　　「我是個墮落的人……我母親幹嗎要把我生下來？真是搞不懂……黑暗！……憋氣！……如果你不想和我喝酒，馬克西姆，那就再見了。麵包房我不會去了。我有錢在老闆手裡，你去拿來給我，我要把錢喝光……不！拿去給你自己買書……要不要？不願要？不應該……還是拿著！你這頭蠢豬，要是這樣……離開我！滾——開！」

　　他醉了，眼睛閃著野獸般的光。

　　他的夥伴們完全準備好揪住我的脖子把我從他們圈子裡趕出來，而我不願乾等著被攆，就走了。

　　約三小時後，我重又來到「斯堅卡」酒店。加那瓦洛夫的夥伴又多了兩位。他們都爛醉如泥，他——沒他們醉得厲害。他唱著歌兒，臂肘支在桌子上，透過天花板的小孔仰望著天。醉漢們擺出各種不同的姿勢聽他唱歌，有幾個在打嗝。

　　加那瓦洛夫用男中音唱著，唱到高音處就用假音，就像所有在行的歌唱家那樣。他用一隻手撐著面頰，滿懷感情唱出悲傷的華采經過句，他的臉由於激動而蒼白，眼睛半睜半閉，喉頭朝前突起。八張醉醺醺的、沒有表情的通紅的面孔望著他，只是時而聽到咕嚕聲和打嗝聲。加那瓦洛夫的聲音顫抖著、哭泣著、呻吟著，——這個可愛的小夥子唱著他自己憂鬱的歌，看著都讓人同情落淚。

　　不堪入鼻的氣味，汗涔涔，醉醺醺的面孔，兩盞冒著黑煙的煤油燈，被煤煙熏得烏黑的酒店板壁，酒店的泥土地和充滿了這泥坑的昏暗——這一切都是沉鬱的和病態的。好像這是一堆被活活埋在墓地裡的人在大擺宴席，其中一人在臨死之前最後一次唱歌，來和上天告別。我的夥伴的歌裡發出的是絕望的憂愁，平靜的絕望，沒有出路的傷感。

　　「馬克西姆在這兒嗎？願上我這兒當大尉嗎？」他中止了他的歌聲，把手伸向我說，「我，夥計，完全準備好了……給自己召集了一幫人……就是這些人……以後還會有人……我們會找到的！這沒——沒啥！彼拉和瑟索伊卡也叫來……我們會每天給他們飯和牛肉吃……行不？你來不？隨身把書捎上……你可以念斯堅卡和別人的故事……朋友！哎，我要吐了，我要吐了……要——吐——了！……」

　　他舉起拳頭使出吃奶的勁兒在桌上捶了一下。玻璃杯和酒瓶咣當作響，他的夥伴們醒過酒來，小酒店立刻充滿了駭人的喧囂。「喝吧，小夥子們！」加那瓦洛夫喊道，「喝！一醉方休——喝個夠！」

　　我離開了他們，在街口站了一下，聽見加那瓦洛夫在口齒不清地大放厥詞，當他又重新開始唱歌時，我動身回麵包房，在我身後，那笨拙的歌聲仍在靜謐的夜裡久久地呻吟和哭泣。

　　隔了兩天，加那瓦洛夫離開城市去了別的什麼地方。

　　人必須生在有文化的社會，這樣才能有耐心在其中度過一生，而不願離開這個一切都為瑣碎、邪惡、偽善的習俗固定下來的艱難環境，不願離開這個充滿了病態的自尊心、思想上的宗派觀念和所有虛偽的環境，——

　　一句話不願離開這個使感情冷漠、頭腦腐化的一切皆空的環境，而去別的什麼地方。我不是在這個社會裡出身和受教育的，正是由於這個讓我愉快的原因，我在大量地接受了這個社會的文化之後，經過一段時間就感覺到迫切需要離開它的圈子，掙脫這種過於複雜和文化得近乎病態的生活，以便稍為清心爽目。

　　在鄉下，幾乎就同在知識分子中一樣，覺得噁心和苦悶。最好是到城裡的貧民區去，儘管那兒到處髒亂不堪，但一切都如此質樸和真切，或者到家鄉的田野和大道上散散步，這是最吸引人的，極能讓人身清氣爽，而且除了有一雙能吃苦耐勞的腳腿外絕不需任何財物。

　　約五年前我就計劃了這樣的遊玩。暢遊神聖的羅斯，到了費奧多西亞。當時那兒正在興建防波堤，我到了那裡的建設工地，想掙點錢作路費。

　　我想首先看一看工地的全貌，於是便爬上山，坐在那兒，俯視那浩渺、澎湃的大海和為它安排圈套的小小人兒。

　　在我面前展現了一幅廣闊的勞動場景，海灣前所有石岸被挖開，到處是石坑，一堆堆的石頭和木材、手推車、圓木、鐵條、打樁機，還有一些用木製成的各種設備，人們在其中穿梭來往。他們用炸藥炸山，用丁字鎬碎石，為鐵路清掃場地，在巨型的灰池裡攪拌混凝土，用它做成一俄丈大小的石塊，填入海裡，築起一道堡壘，擋住兇猛澎湃的海浪的強烈衝擊。他們在那被他們雙手弄得支離破碎的深褐色的群山襯托下，顯得很小，像一些小蟲子似的。他們在一堆堆石塊和木材中，在如雲似霧的石粉的塵埃裡，在南方白天30度的酷暑中，手腳不停地蠕動著。仿佛他們正往山裡掘去，極力要鑽進山裡，以便擺脫熾熱的酷暑和周圍令他們傷心的慘遭破壞的景致。

　　在悶熱的空氣中回蕩著嘟噥聲和隆隆聲，傳來了丁字鎬擊石的聲音，手推車的輪子在淒涼地唱著，鐵錘沉悶地擊落在木樁上，哭訴著「杜比努什卡」，斧頭砍著圓木，把它們削光，渾身塵土黑不溜秋的忙碌的人們用各種聲音叫喊著：「起——來——來喲！」

　　被挖出了許多裂縫的山低聲地回應著：

　　「來——來——來！」

　　有一路人馬弓著腰推著裝滿了石塊的推車，沿著木板鋪成的彎彎扭扭的線路移動著。迎面朝他們走來的是另一隊推空車的，他們慢慢吞吞，走一陣就休息一兩分鐘……打樁機邊站著一堆擠在一起的身著各色各樣衣服的人兒，當中有一個用男高音扯長了嗓門唱著：

　　伊——嗨——馬，夥計們，真熱呀！

　　伊——嗨！沒人同情咱呀！

　　哦——哦伊，笨人，

　　吭——唷！

　　人群發出有力的吼聲，他們拉緊繩索，鐵錘沿著打樁機的框架快速地向上升，然後又從那裡落下，發出低沉的轟隆聲，打樁機也顫動起來。在那些大海和山之間的場地上，灰色的小小人們在來回奔走，他們的叫喊聲響徹雲霄，空氣中充滿了人們身上的汗臭，塵土飛揚。身著金屬鈕扣的白制服調度們穿梭于他們中間，金屬鈕扣在陽光下閃閃發光，如同一些人冷漠的黃眼睛。

學達書庫(xuoda.com)