加那瓦洛夫(10)_高爾基

加那瓦洛夫(10)

　　「沒什麼。」

　　很明顯——他不想言語。我估摸著，他這樣的情緒不會持續多久，也就沒有用問題去惹他。他一整天都悶聲不響，只是在迫不得已的情況下才跟我說幾句有關活兒的話，他垂頭喪氣地在麵包房走來走去，眼睛仍舊是他回來時那樣霧一般的迷茫。他身上好像是有什麼東西熄滅了，他幹起活來慢手慢腳，無精打采，一個勁兒地想心思。夜裡，我們把最後一批麵包擱進爐裡，因擔心烤過火。我們沒有躺下睡覺，這時他才請求我：

　　「嗯，念一點有關斯堅卡的東西吧。」

　　因為有關拷打和死刑的描寫更能讓他激動，我就開始給他念這一部分。他胸脯朝天，伸展四肢，躺在地上不動不挪地聽著，雙眼直呆呆地望著被煙熏黑了的天花板。

　　「這麼樣就把一個人給殺了，」加那瓦洛夫不緊不慢地說，「可是在那時候終歸還是可以活下去的，無拘無束，還有地方去。現在是這樣寂靜和順從……要是這樣從旁的方面看，現在的生活確實寧靜極了。念書，識字……但人們的生活畢竟得不到保障，也得不到任何人的關心。他們被嚴禁犯罪，可又不得不犯罪……街上是秩序井然，而內心——亂作一團。於是誰也不理解誰。」

　　「你和卡皮托麗娜到底怎麼啦？」我問。

　　「啊？」他抖動了一下。「和卡芭的事兒？完了……」他毅然決然地揮了揮手。

　　「意思是說你完事了？」

　　「我？不……是她自己把事了啦。」

　　「怎麼了的？」

　　「簡單極了。她還是那一套，再沒別的什麼……一切都照舊。不過以前她不喝酒，現在開始喝起來了……你把麵包取出來，我要去睡覺了。」

　　麵包房變得鴉雀無聲。燈罩被熏黑了，爐擋時而嗶嗶作響，烤焦了的面包皮在架子上也發出破裂的響聲。在我們窗戶對面的街上，守夜人在扯淡。還有一種古裡古怪的聲音時不時地從街上傳入耳際——既像某地的招牌咯吱作響，又像是有人在呻吟。

　　我把麵包取了出來，躺下睡覺，可是睡不著，我半睜著眼躺著，傾聽著夜裡的一切聲響。我突然看見，加那瓦洛夫一聲不響地從地上起來，走到架子面前，從上面取下科斯托馬洛夫的書，把它打開後擱到眼前。我清楚地看見他那張深思的臉，我注視著他的手指如此這般地在書上一行行地移動，搖著頭，翻了一頁，又全神貫注地看著，然後把目光又移向了我。他那若有所思的、削瘦的臉上顯露出一種奇特的、緊張而又充滿疑慮的神情，他望了我很久，他的的面部表情讓我覺著新奇。

　　我忍不住自己的好奇心，便問他在幹什麼。

　　「我想，你正睡覺……」他有點難為情起來，然後走到我面前，手裡拿著書，坐在我身邊，囁嚅地說，「我，你看，想問你件事……有沒有關於生活守則之類的書？引導人怎樣生活？我要弄明白，哪些行為是有害的，哪些——還過得去……我，你瞧，都被自己的行為搞懵了……有的事開始我以為是好事，末了卻變了調。卡芭的事就是如此。」他透了口氣，懇切地繼續說，「你去找找看，有沒有關於行為方面的書？有的話就念給我聽。」

　　沉默了幾分鐘……

　　「馬克西姆！……」

　　「啊？」

　　「卡皮托麗娜可往我臉上抹黑了！」

　　「夠了……你就算了吧……」

　　「當然，事已至此……不過，你說說……她有這個權利嗎？……」

　　這是一個微妙的問題，但我想了想，給了他一個肯定的回答。

　　「我也這樣想……她有權……」加那瓦洛夫沮喪地拖長聲調說，隨後又默不吭聲。

　　他在自己那床直接攤在地上的席子上忙乎了一陣，站起來幾次，抽煙，在窗口坐坐，重又躺了下來。

　　後來我睡了，我醒來時，他已不在麵包房，直到晚上他才回。似乎他渾身蒙了一層灰，他那迷茫的眼睛裡凝固著一種不動的東西。他把便帽扔在架子上，歎了歎氣，就在我身邊坐了下來。

　　「你上哪兒去了？」

　　「去看卡芭。」

　　「怎麼樣？」

　　「完了，夥計！我不跟你說了……」

　　看來拿這種人是沒法子了……我試著穩一穩他的情緒，

　　於是講起了習慣勢力的強大，一種類似在這種情形下能夠講的話。加那瓦洛夫始終不言語，只是看著地上。

　　「不，哪是這回事！這跟習慣勢力無關！僅僅因為我是個有傳染病的人……我沒有生活在世上的份兒……我身上散發著毒氣。一旦我接近人們，他馬上就會被我傳染，對於所有的人來說，我帶來的僅是痛苦……只要想一想——我整個一生給誰帶來過樂子？沒有誰！可是，我跟很多人有過交往……我是個爛掉了的人……」

　　「這真是信口胡言！……」

　　「不，是真的！……」他堅信不移地點了點頭。

　　我勸說他，可他從我的言談中又找到更多相信自己不配生活的根據……

　　他很快就發生了劇變。他變得憂鬱、萎靡不振，對書沒有了興趣，幹起活來也不像從前那樣充滿熱情，變得沉默寡言和孤僻。

　　閑著沒事他就躺在地上，直呆呆地望著拱形天花板。他的臉也瘦了，眼睛也沒有了孩子般明亮的光澤。

　　「薩沙，你怎麼啦？」我問他道。

　　「狂飲病又犯了，」他解釋說，「我馬上就要暢飲伏特加……我體內發燒……像害了胃灼熱症，你知道……時候到了……要不是有這檔子事，沒准我還能拖些時候。嗯，這事可刺痛了我……咋會這樣？我想對人好，可突然就……完全不合情理！是呀，夥計，很需要為生活定些規矩……難道就想不出這樣一種規則，讓所有人的行為像一個人，又能讓彼此相互理解？要知道人和人相距這麼遠根本無法生活！難道聰明的人們不明白需要在世上定一些個規則，並使人人都清楚嗎？……唉！」

　　他一個勁地想著生活中必需的規則，沒有聽我講的話。我甚至都發現，他像是開始在回避我。有一次，他在聽了我一百零一次有關改造生活的構想後，他對我生起氣來。

　　「去你的吧……這我都聽說過了……那不是什麼生活問題，而是人的問題。頭等大事——是人……知道不？嗯，再沒有別的什麼了……照你的意味是說，這一切都在那裡改造之時，人卻仍舊像現在這樣。不，你先得改造人，給他指點迷途……以便讓他覺得在這個世界上是幸福的而不是悶悶不樂——這才是要為人們做的。教他找到自己的路……」

　　我不這麼看，他要不就發氣，要不就鬱鬱寡歡，並煩躁地說：

　　「哎，少囉嗦！」

　　有一次他晚上出去，夜裡也沒回來幹活，第二天也沒回。他沒來，老闆倒來了，帶著一臉的擔心說：

　　「我們的列克薩哈喝起酒來了。在『斯堅卡』酒店裡坐著。得物色個新的麵包師……」

　　「沒准他會恢復常態。」

　　「哼，好吧，你就走著瞧……我對他知根知底……」

　　我到了「斯堅卡」酒店——這是一個精巧地砌在石頭圍牆內的小酒店。這裡沒有窗子，光線穿過天花板的小孔投射進來，這便是這家酒店的獨特之處。其實它是在地裡挖出來的一個方坑，頂用一層薄薄的板子蓋著。裡面彌漫著泥巴味、馬合煙的煙味和燒過頭了的伏特加酒味，裡面滿是常客——一群愚昧無知的人。他們成天呆在這裡，等著來酒店大吃大喝的工人，以便把他們的錢喝個底朝天。

　　加那瓦洛夫坐在酒店正中的一張大桌子邊，圍在他四周的是六個穿著破衣襤衫、模樣酷似霍夫曼小說中人物的先生，他們恭敬、奉承地在聽他說話。

　　他們喝啤酒和伏特加，大吃著像幹土塊一般的玩藝兒……

　　「喝呀，夥計們，喝呀，放開肚子喝。我有的是錢和衣服……管得上三天的。喝光了就……完事！我再也不想幹活了，也不想再住在這兒。」

　　「這城市糟糕透頂。」一個像約翰·福斯塔夫的人說。

　　「幹活？」另一個滿臉疑問地看著天花板，驚訝地問道，

　　「人莫非就是為這才來到這世上的？」

學達書庫(xuoda.com)