加那瓦洛夫(7)_高爾基

加那瓦洛夫(7)

　　但當這位歷史學家用畫家的筆法描繪斯堅卡·拉辛的形象和使「伏爾加自由逃民團之大公」躍然紙上時，加那瓦洛夫的神態完全改變了。開始他一副乏味和不感興趣的樣子，睡眼朦矓，——他後來漸漸地，在我沒有留意之中，在我的面前展現了一副讓人吃驚的新的神態。坐在我對面的木櫃上，雙手抱膝，把下巴擱在上面，他的大鬍子都遮住了他的腿，他用那雙在緊皺著的粗眉毛下奇怪地閃爍著的充滿渴望的雙眼看著我，在他身上那種孩子般的天真已蕩然無存，這使我感到驚奇，他一切都是那麼樸實，透著女性般的溫柔，他那雙藍色的慈善的眼睛，——此刻也暗淡無光和細小，——這一切都不知跑到哪兒去了。在他那縮成一團的肌肉鼓鼓的身軀裡有著某種獅子般的充滿激情的東西。

　　「念吧。」他悄聲卻又威嚴地說。

　　「你怎麼啦？」

　　「念吧！」他重複了一句，他聲音裡既有請求又夾雜著不快。

　　我接著往下念，時不時地瞟他一眼，他愈發激動了。從他身上透出一種讓我亢奮和陶醉的氣息——就像某種熱氣騰騰的霧。於是我念到了斯堅卡是如何被捕的。

　　「被捕啦！」加那瓦洛夫叫了起來。

　　這叫聲裡充滿了痛苦、委屈、憤怒。

　　他額頭直冒汗，眼睛奇怪地圓睜著。他從木櫃上一躍而下，高聳在我對面，激動不已，把手放在我肩上，急匆匆地大聲說：「等一等！別念了……說一說，接著怎麼樣？不，停一停，別說！處死他了？啊？快念！馬克西姆！」

　　可以認為是加那瓦洛夫，而不是弗洛爾卡——才是拉辛的親兄弟。似乎三百年來，某種至今沒有中斷的血緣關係把這個流浪漢和斯堅卡連接起來，這個流浪漢以活生生的、結實軀體的全部力量，以「無比」苦惱的心靈的全部激情感受到三百年前被捕的自由之鷹的痛苦和憤怒。

　　「念吧，看在基督的份上！」

　　我興奮而又激動地念著，感覺到自己的心在跳，與加那瓦洛夫一道體嘗著斯堅卡的苦惱。我們這就念到了刑訊的那一段。加那瓦洛夫把牙咬得喀喀作響，他那雙藍色的眼睛在閃爍著，像炭火一樣。他在後面撲到我身上，眼睛同樣也沒離開書。他的呼吸聲響徹我的耳際，把我的頭髮從頭上吹到了眼前，我甩了甩腦袋，想把頭髮弄開。加那瓦洛夫看見了我的這一舉動，便把他那只重重的手掌放到我的頭上。

　　「這時拉辛把牙咬得喀喀響，把牙和血都吐在了地上……」

　　「得啦！……見他的鬼！」加那瓦洛夫叫道，把書從我手中一把搶過去，用力扔在地上，然後就癱坐在上面。

　　他哭了，由於不好意思落淚，他號著，為的是不致哭得太厲害。他把頭埋在膝蓋裡，一邊哭著，一邊在那髒兮兮的斜紋布褲上擦眼淚。

　　我坐在他前面的木櫃子上，不知道用什麼話來安慰他。

　　「馬克西姆！」加那瓦洛夫坐在地上說。「簡直可怕極了！彼拉……瑟索伊卡，還有斯堅卡……啊？這是什麼樣的命運呀！……他居然把牙齒都吐出來了！……啊？」

　　他全身顫抖了起來。最讓他吃驚的是斯堅卡那吐出來的牙齒，說到牙齒，他時不時地痛苦地抖動著雙肩。

　　在我們面前展現的這幅痛苦而又殘忍的場景使我和他像是喝醉了似的。

　　「你再給我從頭到尾讀一遍，成不？」加那瓦諾夫從地上把書拾起，遞給我，說服我道，「還有，指給我看看，哪塊兒寫到了牙齒？」

　　我指給他看了，他用眼睛盯著這幾行。

　　「是這樣寫的：『把自己的帶血的牙齒吐了出來？』可這些字和別的字一樣……天啊！不把他給痛死啦？啊？連牙齒都……後來怎麼樣啦？處死了？哎呀！天啊，還是把人給處死了！」

　　他顯得充滿激情，快活無比，眼睛裡洋溢著滿意之情，極力希望受苦受難的斯堅卡快點死的憐憫之情使我不寒而慄。整整這一天我們都被一種奇怪的霧籠罩著，我們老是談論斯堅卡，追憶他的生活，寫他的那些歌兒和他受的嚴刑拷打。有兩三次加那瓦洛夫用他那洪亮的男中音唱起歌兒來，但又突然不唱了。

　　從此以後我們彼此更加親密了。

　　我又給他念了幾次《斯堅卡·拉辛的暴動》及《達拉斯·布爾巴》和《窮人》。達拉斯同樣引起了我的聽者極大的興致。但是達拉斯沒有科斯多馬羅夫的書那樣給他留下深刻的印象。加那瓦洛夫不理解馬卡爾·傑烏什金和瓦利婭。馬卡爾信裡的語言只讓他覺得可笑，而對瓦利婭他則抱著懷疑的態度。

　　「真有你的，對老頭兒這麼鍾愛！狡猾的女人！……可他——是個這麼個醜八怪！馬克西姆，你可別再念這些個無聊的玩藝兒！這有啥意思！他給她寫信，她給名寫信……真是糟踐紙張……讓他們見鬼去！既不可憐，也不可笑，幹嗎要寫？」

　　我向他提起波德裡波沃村的人們，可他並不同意我的看法。

　　「彼拉和瑟索伊卡——這是另一種人！他們是活生生的人兒，他們生活著，戰鬥著……而這些人都幹了些什麼？光知道寫信……無聊透頂！這些人都不能算是人，寫得不咋樣；是憑空想出來的，瞧達拉斯和斯堅卡，要是他們湊在一塊兒……我的天啊！他們會幹出多大的事。那時彼拉和瑟索伊卡——會振奮精神是嗎？」

　　他搞不清時代，在他的想像中他所喜歡的英雄都生活在一起，只是其中兩個在烏索裡埃，一個在霍霍爾，一個在伏爾加……我磨破嘴皮子才使他相信，哪怕瑟索伊卡和彼拉順著卡馬河而下，他們也不會遇上斯堅卡，斯堅卡就是走過頓河高加索到霍霍爾，在那兒他也找不到布爾巴。

　　當加那瓦洛夫明白是怎麼回事後，十分不快。我試著給他講一講布加喬夫暴動，想看看他對葉美爾卡的反映。加那瓦洛夫對布加喬夫是橫挑鼻子豎挑眼。

　　「哎，頭號騙子，——真有你的！冒充沙皇作亂……毀了多少人，狗雜種！……斯堅卡呀？——這，老弟，就是另一碼子事了。而布加契——只不過是個卑鄙小人而已。真夠勁兒！我說還有沒有像斯堅卡這樣的書？去找一找……但你把這個讓人肉麻的馬卡爾擱在一邊兒——沒意思。你最好再念一遍，斯堅卡是怎麼被處死的……」

　　在過節的時候我和加那瓦洛夫過河到草地去。我們隨身帶上一點伏特加酒，麵包和書，照加那瓦洛夫對這種旅行的說法是，我們從一清早就到「自由的空氣中」。

　　到「玻璃廠」去是我們特別感興趣的。不知道怎麼會這樣稱呼這棟坐落在不遠處的田地上的建築。這是一棟石砌的三層樓的房子，屋頂已經坍塌，窗框已經變了形，有幾個地窖整個夏天到處都是濕氣熏人的泥濘，這棟房子呈綠灰色，一半已受損，仿佛要倒下來一般，它從田野上用它自己那些黑漆漆的，凹進去的，殘損不全的窗子眺望著城市，可憐巴巴，行將就木。春訊時，這棟房子年復一年被河水沖洗，可整棟房子從窗框到地基都蓋上了一層綠黴，仍舊巋然不動，四周都是水窪，擋住了時常來訪的警察，——它聳立著，雖說沒有窗框，卻給形形色色來歷不明和無家可歸的人們提供了安身之處。

　　樓房裡總有很多人，衣衫襤樓的，忍饑挨餓的，怕見陽光的，他們像貓頭鷹似的生活在這棟破樓裡，我和加那瓦洛夫是他們的座上客，因為他和我，從麵包房出來時，總是帶了又大又白的圓麵包，在路上還買了一俄石伏特加酒和一盤「熱菜」——肝呀，肺呀，心呀，肚呀什麼的。只需花上兩三個盧布我們就能請加那瓦洛夫所稱的「玻璃廠的人們」美食一餐。

　　作為回報，他們給我們講故事，所講的故事中，驚心可怖，撼人心魄的真事和最樸實的謊言神奇地交織在一起。每個故事在我們眼前仿佛如一條條花邊，上面多半是黑線——這是真事，色彩豔麗的線——是謊言。這種花邊落進了腦海和心田，並用它那各種各樣殘酷的，讓人心痛的畫面緊壓著腦子和心，壓得它們發痛。「玻璃廠的人們」用他們的方式愛著我們——我時常念書給他們聽，而且他們幾乎總是聚精會神，若有所思地聽我說書。

　　這些被生活所拋棄的人對生活的深刻理解使我驚訝不已，我如饑似渴地聽他們的故事，加那瓦洛夫聽的目的是想駁斥講敘者的高論並且把我也拽進去爭論一番。

　　聽了一個衣著奇特，看上去不好惹的人所講的生活和墮落的故事，——聽了這種帶有證明和辯護意味的故事，加那瓦洛夫若有所想地微笑著並搖了搖頭。這一舉動被人察覺了。

　　「你不信，廖沙？」講敘者叫道。「不，我信……怎麼能不相信人呢！就是你看到——他在撒謊，也得相信他，聽他講，並且盡力去理解他幹嗎要說謊。有時候說謊比說真話更能說明一個人……而我們對自己又有什麼真話能說呢？只能是一些污言穢語……可說謊要好一些……是嗎？」

　　「是呀，」講故事的人贊同地說道，「可你為什麼仍搖頭呢？」「為什麼？因為你推論得不對……你說起來好像是你的夥伴們和各式各樣的路人而不是你自己導致了你整個一生。可這段時間你又上哪兒去了呢？你為什麼沒有力量來自控你的命運呢！結果是我們總是怨天憂人，可我們也是人呀！也就是說，我們也同樣可以被人怪罪，別人妨礙了我們的生活——意味著我們同樣也妨礙了別人的生活，對不對？哈，這又怎麼解釋呢？」

　　「應該建立一種無拘無束的無人妨礙的生活。」別人對加那瓦洛夫說。

　　「又由誰來建立生活呢？」他得意洋洋地問道，擔心別人會搶先回答，又立即答道，「我們，我們自己！如果我們不能建立生活，建立得不好，那我們又如何建立生活呢？歸根結蒂，我的弟兄們，關鍵全在——我們！嗯，可是顯而易見，我們是些什麼人……」

學達書庫(xuoda.com)