加那瓦洛夫(6)_高爾基

加那瓦洛夫(6)

　　加那瓦洛夫聚精會神地聽著。他坐在我對面，用一隻手撐著腮幫子，他的那雙大大的藍眼睛睜得老大老大的，流露出凝思和聰明的樣子，漸漸地如被一層淡淡的薄霧籠罩著，額頭上的小皺紋愈發明顯，他仿佛屏住了呼吸，全神貫注地聽著，渴望能聽懂我所說的。

　　這使我心滿意足，我熱情地給他描繪他的生活並且證明他之所以成為這樣的人，並不是他的錯。他——生活條件的可悲的犧牲者，實際上，天生就是和所有的人一樣是平等的，由於被一系列歷史的不公正的事情而變成了社會上的微不足道的人。我結束時這樣說：

　　「你對自己無可指責……你是被淩辱者……」

　　他一聲不吭，目不轉睛地看著我。他的眼睛裡閃現出善良的喜悅的微笑，我急不可耐地等著他對我的話的反應。

　　他溫柔地哭了起來，以一種女人般的輕柔的動作走到我的面前，把一隻手搭在我肩上。

　　「老弟，你說得可真輕巧！你是從哪兒知道所有這些個事的？全都是從書？你書可讀得真多。要是我跟你一樣看了那麼多書就好了！……不過只要是——你滿懷著同情講的……我還是頭一次聽人這麼跟我說。太好了！所有的人自己不走運，卻怪別人，而你則歸罪於整個生活，整個制度。照你的話說人本身並不要自怨，而是命中註定要成為流浪漢——所以他就成了流浪漢，你對罪犯的描述真是一針見血：他們之所以偷東摸西，是因為他們沒有工作，又要糊口……所有這些在你看來多讓人同情呀！看得出來，你的心腸很軟！……」

　　「先別忙著下結論，」我說，「你覺得我說得對？我說得有道理？」

　　「對還是不對，你該更清楚——你是文化人……這，沒准拿別人來看是對的……可這是我……

　　「你怎麼啦？」

　　「哎，我——與別人可不一樣……我喝酒，這得怪誰？巴維爾卡，我的老弟，他滴酒不沾——在別爾姆有自己的麵包房。但要論幹活我比他出色，可我是個流浪漢，是個酒鬼，可我卻沒名沒利……我們可是同一個母親生的孩子！他比我歲數小得多。看來，我自個兒肯定有什麼地方不對勁……也就是說，我天生就和別人不一樣，你自己說，所有的人都是一樣的。而我走的卻是一條特別的生活之道……也不光是我一個人，還有許多人也是一樣。我們是一些與眾不同的人……無論哪一類都容我們不下，我們被視為一種特殊的人……連法則都是特殊的，很嚴厲的法則——以便把我們從生活中剷除出去！因為我們一無是處，而我們卻在生活中占著一個位子，站在別人的生活之道上……有誰對不住我們呢？是我們自己對不住自己……所以我們對生活沒有興趣，對我們自己也沒有感情……

　　他——這個有著小孩般明亮眼睛的大人——以一種輕鬆的口吻把自己從生活中劃分出來，劃到那類生活所不需要的應該被剷除出去的人之中，還帶著這麼一種憂傷，這種自暴自棄真使我大為震驚，在這之前我還沒有見過流浪漢這麼自暴自棄，這些人大多與一切隔絕，敵視一切並隨時準備對一切都試試他們的兇狠懷疑論的力量。我只看見過這種人，他們成天怨天憂人，埋三怨四，一再證明自己是完全正確的，而對那些足以駁倒他們的明顯事實卻頑固地避而不談，他們總是把自己的種種不幸歸罪於默默無言的命運和兇惡的人……加那瓦洛夫不怨命，也不怨人。對於個人生活中那一切的雜亂無章的現象他只怨自己，我越是想努力向他證明，他是「生活環境和條件的犧牲者」，他卻越是倔強地要使我相信他悲慘的命運都是他自己所招致的……這是很特別的，但這使我很生氣。可他卻以鞭撻自己為樂，當他用洪亮的男中音對我嚷嚷時，他雙眸中閃現的就是這種以此為樂的眼神：

　　「人人都是自己的主人，如果我是一個下流胚，這也沒人可怪！」

　　這話若是出自一個識文斷字的人之口，我還不會覺得驚訝，因為在稱之為「知識分子」的複雜而混亂的心理狀態中，是不難發現這種弱點的。但是這句話出自一個流浪漢之口，——雖說他在污濁的城市貧民窟裡那些被命運欺辱的，衣不蔽體的，忍饑挨餓的，兇神惡煞的半人半獸的人裡，算得上是個知識分子，——從一個流浪漢嘴裡說些這話讓人聽著奇怪，最後得說，加那瓦洛夫確實是一個——特殊的人物，可我並不希望是這樣。

　　從外表來說，加那瓦洛夫不過是一個十足的流浪漢，但是我越是細看他，就越確信，他是另外一種流浪漢，他打破了我對那些人的看法，這些人我早就該看作一個階級而引起注意，他們是如此貪得無厭，十分兇狠，但這不是愚蠢……我和他爭論更為激烈。

　　「哎，等一等，」我叫道，「各種黑暗勢力從各方面向他襲來，他怎麼能站得住腳呢？」

　　「牢牢記住！」我的論敵激動地說，眼睛炯炯發光。

　　「往哪兒頂呢？」

　　「找著自己的立足點頂唄！」

　　「可你為什麼沒能頂住呢？」

　　「我不是說了嘛，你可真是個怪人，我的不幸是我自己的事！……我沒有找到自己的立足點！我在找，我苦惱——沒找到！」

　　可是我們該關照一下麵包了，於是我們就一邊著手幹活，一邊接著互相證明自己的看法對不對。當然，誰也沒能證明出什麼，我們倆都興奮不已，幹完活，就倒下睡覺了。

　　加那瓦洛夫伸直身子躺在麵包房的地板上，一會兒就睡著了。我躺在麵粉袋上俯視著他那龐大的長著長鬍子的身子，巨人一樣地伸開四肢躺在放在木櫃近旁的席子上。彌漫著熱麵包、發醇的麵團和二氧化碳的氣味……天放亮了，灰色的天空透過蒙上一層麵粉的玻璃窗向裡張望。大車在轟隆作響，牧人在嬉戲，圍集著畜群。

　　加那瓦洛夫在打著呼嚕。我看著他那寬闊的胸脯在一起一伏，並思慮著各種最快地使他和我的信念一致的招兒，可一無所獲，於是就入睡了。

　　早上我和他一道起床，發了面，洗漱完就坐在木櫃上喝茶。

　　「哎，你有書嗎？」加那瓦洛夫問道。

　　「有啊……」

　　「給我念一念？」

　　「行……」

　　「這太好了！你看怎麼樣？我幹一個月的活兒，在老闆那拿了工錢把一半——給你！」

　　「幹什麼？」

　　「你去買書……買你喜歡的書，也給我買——兩本也行。給我買一些——講莊稼漢的書，像彼拉和瑟索伊卡這類的……要買，你知道的。帶著同情心寫的，不要那種逗樂的……有些書——盡瞎胡扯！藩菲爾卡和菲拉特卡——第一頁上就有畫兒——蠢透了。一些個落後愚昧的人，各種各樣的童話。這種我不喜歡，我不知道，你手頭有些什麼書？」

　　「想聽斯堅卡·拉辛的嗎？」

　　「斯堅卡的？好聽嗎？」

　　「太好聽了……」

　　「去拿來！」

　　我馬上就給他念了科斯馬羅夫的《斯堅卡·拉辛的暴動》。開始是充滿才氣的專論，幾乎是一首史詩，這些我的大鬍子聽眾不愛聽。

　　「可為啥這裡沒有對話？」他瞅了瞅書問道。接著，當我正要解釋——為什麼時，他甚至打起哈欠來，他本想掩飾一下，但沒有成功，他難為情地、抱歉地對我說：

　　「念吧——沒事！我這是——」

學達書庫(xuoda.com)