加那瓦洛夫(3)_高爾基

加那瓦洛夫(3)

　　信的內容如下：「卡芭！別把我看成是個沒心肝的傢伙，把你給忘了。沒有，我沒有忘，只是大喝了起來，把什麼都給喝沒了。眼下我又找到了活幹，明兒個到老闆那兒預支點工錢，就匯錢給菲裡普，他會去給你贖身的，路上的盤纏夠你用了。暫時就——再見吧。你的阿列克山德拉。」

　　「嗯……」加那瓦洛夫搔了搔腦袋說道，「你寫得不咋樣。你信裡沒有同情，眼淚也沒有。而且，我請你用各種各樣的話兒罵我，這你也沒有寫……」

　　「幹嘛要這樣做？」

　　「這樣她就可以看到，我在她面前是有愧的，讓她知道我自知自己對不起她。可這是寫的什麼話！像撒豌豆兒似的，三下兩下就寫完啦！可你也得擱點淚珠進去呀！」

　　我不得不在信裡摻點淚水，這樣才能圓滿地寫成這信。加那瓦洛夫心滿意足，把手放在我的肩膀上，親切地說：

　　「現在這不就好極啦！謝謝！看得出，你是個棒小夥子，咱們在一塊會很開心的。」

　　我對這一點不懷疑，我想要他談一談卡皮多麗娜。

　　「說一說卡皮多麗娜嗎？她是個小姑娘，簡直是個孩子。是維亞特省一個做買賣人家的閨女……但是走上了斜門歪道。後來就越陷越深，末了，就上了賣春院……我一瞅，她根本還是個小孩子！天啊，我琢磨著這怎麼能行呢？哎，這不就認識她了。她總是哭。我說：『沒事，再忍一忍！我會把你弄出來的，你等著吧！』我做好了一切準備，錢呀什麼的……可我突然發了酒癮，不知不覺到了阿斯特拉漢。之後又到了這塊兒。有一個人跟她說了我的情況，她就給我來了這封信。」

　　「你準備怎麼著，」我問他道，「和她成家嗎？」

　　「成家，那咋成？我愛酒如命，哪能當丈夫呢？不，我不行。把她給弄出來，之後四面八方隨她去。她會給自己找個地兒的，沒准，還會重新做人。」

　　「她想跟你一塊兒過……」

　　「這不過是她犯傻。她們都是這個樣……這些個娘兒們……我可太瞭解她們了。我曾有過各種各樣的女人，而且還有個商人的婆娘……那當兒我在馬戲團當飼馬員，她瞄中了我。『走，』她說，『當馬車夫去吧。』那時我在馬戲團呆厭了，便拿定了主意，走了。哎，後來……她就開始跟我熱呼起來了。她家有房子，有很多馬，有女傭，過著貴族一樣的日子。她男人長得又矮又胖，跟咱們老闆一個樣，她卻長得那樣瘦，那樣靈巧，就像貓一般，而且還充滿熱情。有時候她摟著我，跟我親嘴兒，真像是心頭揣了一塊熱炭。弄得你渾身發顫，甚至都讓人發怵。時不時地還會在親嘴的時候，獨自哭個不歇氣，甚至連她的肩膀都發抖了。我問她：『你這是怎麼啦，薇倫卡？』可她說：『你就像個孩子。』她說：『薩沙，你一點都不明白。』她真招人愛……說不定還真的讓她說中了，我一點也不明白——我很笨，這我有自知之明。我做了些什麼我鬧不明白，也不想自己過得怎樣！」

　　他不再言語，圓睜著眼睛瞧著我，雙眸裡閃現的既不是驚訝，也不是疑惑，而是某種忐忑不安，他那張迷人的臉因而顯得更加憂鬱和楚楚動人……

　　「哎，你跟商人的婆娘後來怎麼樣結束的？」我問道。

　　「你瞧，我可煩死了。老弟，我告訴你吧，我可惱火得沒法子活了。整個世上好像只有我一個活人似的，除我以外，哪兒也沒有什麼活的玩藝兒了。那時候一切都讓我討厭，我連自己和所有的人都覺得是個負擔，哪怕他們都死絕了，我連哼都不會哼一聲！說不定我是犯病了。自那以後，我就喝上酒了……我便對她說：『薇拉·米哈依洛夫娜！你饒了我吧，再這麼下去我可不行啦！』『咋啦！』她說，『你嫌棄我了？』她隨後笑了起來，你知道，這笑有多麼彆扭。『不，』我說，『不是你讓我厭煩，而是我自己力不從心啦。』開始她沒明白我的意思，甚至開始對我嚷，破口大駡……末了她弄明白了。她低垂著腦袋說道：『既然是這樣，你就走吧！……』說著就放聲大哭起來。她眼珠兒烏黑烏黑的，一頭鬈髮也同烏雲一般。她不是做買賣的人家出生，她府上是當官的……哎……我可憐她，那當兒我討厭我自個兒。她和那樣的丈夫在一起過日子自然沒什麼味道。他活像是一袋麵粉……她哭了好一陣子。她和我處慣了……我很疼愛她，老用手抱著她搖呀搖。她睡著了，我就坐在她身旁瞧著她。睡夢中的人總是讓人看不夠，也總是那樣子樸實，除了呼吸和笑臉，別的什麼也沒有了。而且有時候——就在我們住在郊外的時候，時常一塊兒外出遊玩。她喜歡周圍所有的氣味。我們乘車到林子裡，把馬隨便拴好在角落，走到草地上的陰涼地方。她叫我躺下，把我的頭放在她的膝頭上，便給我念一本什麼書。我聽著，聽著，隨後就睡著了。她念的是些個動聽的故事，特別地動聽。我今生今世都忘不了一個關於啞巴蓋拉辛和他的狗的故事。他是一個啞巴，一個受迫害的人，除了一條狗之外，什麼人也不愛他，他遭人笑話的時候，就馬上到狗那兒去……這是一個淒慘的故事……故事發生在農奴制時代……女主人對他說：『啞巴，去把你的狗淹死算了，它不然會老叫個沒完。』哎，啞巴就去了……他劃了條小船，讓狗坐在上面，就把船開走了……我一聽到這，就全身發抖。天呀！一個活生生的人在這世上僅有的一點點樂子也要被奪去！這算是什麼世道呀？絕妙的故事！沒准，只有這麼才叫好呢！還是有這種人，在他的心裡，整個世界只有一件什麼東西，比方說，狗什麼的。可為什麼只有狗呢？因為沒有什麼人會愛他這種人，可狗卻愛他。沒有了愛，人就難於活下去。人為什麼天生有愛，這不就是為了他能夠愛……她給我念了各種各樣的故事。她真是惹人愛，現在我可憐……如果不是我受命運的擺佈，我不會離開她，除開她想這樣，或是她男人知道了我和她的事。她很溫柔，這是最主要的，這種溫柔不像是賜與似的，而是一種出自內心的溫柔。她和我親嘴的時候，她身上的一切就像是個女人，女人總歸是女人嘛……有時候在她身上還能發現一種柔情蜜意，國色天姿，她那時是一個多麼好的人。她有時候瞅著你，簡直像能瞅到你的心，講故事的時候，那神情就像一個保姆或是母親。每當這個時候，我在她面前就像一個五歲的小娃。可我終究還是離開了她……真讓人苦惱呀！我老想著上什麼別的地方去……『別了』，我說，『薇拉·米哈依洛夫娜，請原諒我。』『別了，』她說，『薩沙。』後來，這個怪女人，把我的袖子扯到胳膊時，在上面咬了一口！我險些兒慘叫起來！連整個一塊肉差點兒都被咬掉了，痛了差不多三個星期，現如今還落下了咬的疤印呢。

　　他撩起袖子把那只又白又中看的肌肉鼓鼓的手伸給我看，臉上露出善良而又苦澀的笑。在胳膊肘彎曲部附近的皮膚上可以清晰地看到一道疤痕——兩個半圓形的，尾端幾乎粘連在一起的牙印。加那瓦洛夫看看了疤印，微笑著搖了搖頭。

　　「好一個怪婆娘！她這麼咬一口是想讓我記著她。」

學達書庫(xuoda.com)