格調 6.智力生活(6)

6.智力生活(6)

　　◎讀物

　　無論你進的是一所好學院還是壞學院，是一所好的還是壞的預科學校或高中，你讀的幾乎就是一塊階級招牌。「那些讀書和寫書的人與那些不讀不寫的人之間的區別本身，」湯姆·沃爾夫說，「承擔著一個偉大的社會分層意義。」而且不管你是不是讀完了都無所謂。上等階層讀書的興趣很快就會過去的。C·裡特·米爾是對的，他觀察到，雖然他們有時也會攤開書，但是他們根本不打算認真讀，除非是關於「管理方面的書，或是引人入勝的神話和偵探小說，過完痛就忘了。」他們愛讀的雜誌準確地說，就是約翰·莫羅依所談到的那些擺放在公司等候室裡的專門傳達中上層階級品味的《時代》，《新聞週刊》和《美國新聞與世界報道》；或者再加上《財富》、《福布斯》、《商業週刊》。如果你是個作家，送一本自己的書給一個上層階級的成員，你千萬不要指望這傢伙會讀它。

　　貧民階層的讀書趣味不會耽誤我們大多時間。這裡受歡迎的產品是上層貧民喜聞樂見的《讀者文摘》（發行量一千七百八十七萬份）、《電視指南》（一千七百六十七萬份），連同像《紐約每日新聞》那一類的日報，還有中下層貧民喜歡的像《國民探察者》、《每週世界新聞》、《明星週刊》和《環球週刊》這些你在超級市場伸手可得的讀物。這一類東西裡充斥著中世紀奇跡、魔法、似是而非的科學神侃（如來自外空間的生命、體外「旅行」、心靈獲勝等）。第一眼看上去，所有這些低級趣味似乎說明了公立中等教育的全面失敗，但是再仔細看一看就會發現，這些讀物的編輯們常常極為老練地在事實和虛妄之間來回遊戲，騙取讀者的興趣。請看這類內容：「希特勒，現年93歲，在幕後策動阿根廷對福克蘭群島的入侵，」或是「高級科學家與死人對話。」每星期這類刊物上大量無害的奇談，取代了從前的婚姻預測和家庭顧問，而且還不會造成什麼危害。貧民階層的期刊只是為了滿足讀者的窺視欲望，還大量提供有關名流私生活的流言蜚語。關鍵是，就像在酒吧裡對體育比賽大加議論，這類內容給貧民階層的人們一種權力的假像，使他感覺到，正是他在掌握著那些大人物，或者他起碼可以決定誰會成功誰會失敗。但是，儘管這些貧民讀物充滿了奇跡和醜聞，我們發現，沒有任何一本期刊試圖刺激貧民階層的人們起來鬧事，它們的基本功能是安撫和慰藉：

　　咖啡和酒精可以幫助你減肥

　　萬歲，美國（生活在美國變得越來越好，而且，將來還會更好。）

　　為了討好貧民階級的感情，他們用這種方法：先提出一個觀點，然後再宣稱它就是事實。有的時候，他們用勇敢的、崇高的或者關於「不朽」的好消息來取悅年老的、卑微的和懦弱的人，比如：

　　我沒有能在72歲翻山越嶺，但我駕船橫渡了大西洋，而且獨自一人。

　　農業季節工和他的老婆，供他們的12個孩子上大學。

　　絕大多數國會議員相信死後複生。

　　最後，想著這些事情，我們忍不住會產生一種沒多少根據的優越感。但是別忘了，不光是貧民階層的期刊胡說八道、無中生有，這裡有一則刊登在《新共和》雜誌上的廣告，像這份難得的期刊的其他內容一樣，應該是針對富於理性的人，自由派人士，「大學畢業生」。和其他有識之士的：

　　耶穌是虛構人物！確鑿證據表明，弗拉維烏斯。

　　約瑟弗斯創造了耶穌，還寫了福音書。簡裝本。

　　三美元。

　　在同一期上還有：

　　世界末日已經臨近。欲購從速。隨寄1美元。

學達書庫(xuoda.com)