格調 6.智力生活(4)

6.智力生活(4)

　　把「學院」提高到「大學」，這種做法和美國人長期形成的習慣頗為一致，即人們習慣用增加詞的音節的辦法來「抬高」對一件事物的描述。例如，學院（college）只有兩個音節，神學院（seminary）也只有四個音節。可是大學（univereity）有五個音節，再加上以示區別的名字，就有了下面的：

　　阿拉巴馬蒙特瓦羅大學（University of Montevallo，Alabama）
　　阿拉巴馬薩姆弗德大學（Samford University，Alabama）
　　加利福尼亞西海岸大學（West coast University，Carlifornia）
　　加利福尼亞伍德伯雷大學（Woodbury University，carlifornia）
　　上依阿華大學（Uppor lowa University）
　　肯塔基特蘭西爾維尼亞大學（Transylvania University，kentucky）
　　北卡羅萊納舍奧大學（shaw University，North Carolina）
　　俄克拉荷馬卡梅隆大學（Cameron University，Oklahoma）
　　俄克拉荷馬非利普斯大學（Phillips University，sity，Oklahom）
　　得克薩斯中西大學（Midwesiem University，Texas）
　　得克薩斯泛美大學（Pan American University，Texas）

　　以上這些例子不過是僅僅擦著了一點皮毛而已。這些學校中的許多，是從福音佈道者名字命名的小教會學校開始起家的，然後再把自己提升為一個神學校，接著再授其名為「大學」。當然，這些學校遠不是最糟的，還存在大量比這種學校地位還低的東西，它們才是真正的底層。那裡人們聽也沒聽說過大學，只知道明目張膽地欺騙，用錢買一紙偽造的「博士」文憑和「個人簡歷」，由於在這個國家辦一所大學如此容易，顧客必須始終保持高度警惕才成。甚至在首都華盛頓特區，就有一所叫做馬哈裡施國際大學自然法學院的學校。事實上有錢人和窮人一樣容易上當受騙。最近看到一所學術上根本沒聽說過的東北部大學。它的學費每年（1980年）為7100美金，名列美國最昂貴學校前十位之中，真讓人震驚，居然與那魯。麻省理工學院、斯但福、普林斯頓和哈佛等學校並駕齊驅。

　　想弄清楚這些名不見經傳的學校如何落地生根，如何又變得名聲遠揚的並不太難。在我住的地方不遠處，有一大塊地，不知怎麼逃脫了在上面建造大片「花園公寓」的命運，除了中間有幾棟建築外，到目前為止還有很多地空著。多年以前，路邊有塊牌子，標明那些建築屬「康索拉塔神父」所有。過了幾年，一座帶拱頂的大磚建築開始拔地而起，與毗鄰的一棟建築連在一起，看上去很像一個「學生宿舍區」。現在牌子上寫的是「康索拉塔傳教會」。人們擔心很快又要有大動作。我這樣預見下面將要發生什麼事，而且會很快：又有幾棟建築將要竣工，而且一座氣派的大門就要出現，上面將大書：「康索拉塔學院」。幾年之後，有了更多的建築，招牌將在一夜之間更名為「康索拉塔大學」。現在，這個機構可以證明它的稱號名副其實了，因為它有了自己著名的橄欖球隊，鼓樂隊、團體操隊。以及隨處可見的輪椅坡道和為殘疾人設立的特別課程。接著將會有花樣繁多的海外課程：康索拉塔帕勒莫分校，康索拉塔庫撒迪西分校，康索拉塔海德裡巴德分校。然後，在你還沒有聽說過它之前，就會在《紐約書評》上看到了康索拉塔大學出版社出版的書籍，有著《結構主義與喬治·艾略特的悖論》、和《薩纓爾·瓊森寫作中缺少的馬克思主義維度》一類的書名。然後，康索拉塔大學將一本正經得像其他大學一樣，因而再不會有人把它當作曇花一現的笑談了。

　　由於形跡可疑的低等大學正在不斷增加，這使得少數頂尖學校作為學術機構的等級標準更顯必要和有價值。它們在大學的總體中是少數，課程設置遵守學術自由原則，因而比較令人放心，學術標準也更有保障。正因為它們頑固的不妥協特點，因此才能經得起比較。這點可以從你在新英格蘭和東部各州人們常說的一句話得到佐證：「他上的學校可不是常青藤的。」（常青藤聯會是由美國東北部八所名牌大學組成，包括哈佛、耶魯，普林斯頓、哥倫比亞、布朗、康奈爾、賓夕法尼亞和達特茅思，後成為美國名牌大學的代稱。－譯者注）不過頂層階級大體上是在大學之外的，因為他們並不需要這枚等級徽章。我們可以說，他們對子女的期望就像道格拉斯·薩瑟蘭所說的英國紳士，他們的子女「被指望在一切方面都循規蹈矩，學業優異通常不被看作是一個區別于常人的標準。此種態度完全和這個階層從來不去賺錢的清高相輔相成，他們只喜歡以業餘身份做事情。」從事任何職業性的工作都是丟人現眼的。因此，薩瑟蘭說，「一個紳士絕不在汽車裡朝他的儀錶盤下面看，因為他對引擎一無所知。」由於數不清的理由，看不見的頂層和上層階級經常把他們的孩子送進形跡可疑的學院，部分是出於心甘情願的元知，部分是以守為攻，知道他們的孩子進不了好學校，再就是出於沾沾自喜的怪僻和固執。科尼利斯·文德比爾特·惠特尼再次證實了這個例子。他的女兒和她的朋友們上的不是瓦薩學院(Vassar College，位於紐約上州的著名女校。一譯者注)或者衛斯理學院(Wellesley College，位於波士頓附近的著名女校。一譯者注），甚至也不是東北大學或惠頓學院，而是佛羅里達的伯卡·拉頓學院(Boca Raton college)。而他並不覺得這有什麼反常，他還故意說他和他的妻子非常喜歡去艾姆布裡一裡德爾航空大學轉悠。「去年12月份我在那裡取得了榮譽博士學位，」他接著報告說，在那裡吃午飯的時候，「人們把我們介紹給其他人時都稱惠特尼博士和惠特尼博士，這後一個是說我夫人瑪麗，她已經被瑞士雷辛的美國大學（Ainerican UniVersity）授予了人文博士學位。」

學達書庫(xuoda.com)