格調 4.住房(6)_學達書庫

4.住房(6)

　　◎電視機

　　在一所房子裡不能久留的觀察者，只須留心一下電視機擺放的位置，通常就可以很公正地估計出主人的階級地位。原則上社會等級越高的家庭，電視機出現在起居室裡的可能性就越小。如果出於方便或沒有別的地方擺放電視，可以通過滑稽陳設除去它令人不快的方面，表明你並沒打算認真對待它，而僅僅把它當作擺放醜陋駭人的小雕塑、怪模怪樣的紀念品、滑稽可笑的婚慶禮品之類東西的地方。

　　這些建議是以你有電視為前提的，上流社會傾向於不看電視。在新近出版的一本書裡，刊登了一百幅上層人士位於伊利諾斯州森林猢的家庭照片，只有一幅照片裡有電視機。一位工業發言人說：電視顯而易見「不是貴族們的媒體。」令人吃驚的是，有些上層人士根本沒有聽說過露茵或木偶莫巴。（均為美國流行的電視劇人物。一譯者注）

　　為了除去電視的粗俗性，中上層階級的方式是把它打扮得怪模怪樣的，以便看起來像是別的什麼東西，比方說像一件「精巧的家具」，或用珍貴木材做的哥特式飲料櫃。再不就把它隱藏在雙面鏡的後面，或藏在油畫背後，使用時只需挪開畫面就能露出它的小屏幕來。還可以效仿英國批評家彼得·康拉德觀察到的作法：「通常是在上流人士的家中，電視機規規矩矩地和書一起擠在書架上，好像靠近了書籍，電視就可以變成一件圖書室裡的物品了。」

　　在中產階級和上層貧民中，電視不再是恥於見人的物品，而是帶給家庭某種特定榮耀的東西。你會發現，電視機正在炫耀它們複雜的技術，控制盤很像是噴氣式飛機或字航艙裡才有的東西。還可能發現兩台或更多的電視機（當然全是彩色的）。越靠近下層，電視整天開著的可能性就越大。如果你有一台或多台很少關閉的電視，那麼你要麼是為電視工業或新聞界服務，要麼是在幫著美國總統處理公共關係，要麼就是開電器商店的。在中層或下層貧民中，電視很可能擺放在餐廳或廚房裡，一家入在那裡用餐，這樣電視就順順當當地取代了談話。這正是中產階級和貧民階層依賴電視的真上原因。

　　◎電視節目

　　當然，你看什麼節目也會立亥（暴露你的身份。將電視偽裝成其他物品的中上層人士，不過偶爾看看全國公共電視臺播出的教育節目或專題新聞，如對最近一起政治刺殺的報道。，中產階級喜愛「MASH」以及「家居生活」，偶爾也看看「犬兔越野追逐賽」(假扮兔於者在前邊跑邊撒紙屑，假扮獵犬者在後追蹤的戶外運動。一譯者注），但他們最喜愛的還是體育節目，儘管「觀看」不是準確的用詞。你在比賽現場時才能叫做觀看，從電視中看比賽是在當「間接觀眾」（羅傑·普賴斯語）。羅傑相當嚴厲地評論道：「是別的什麼人正在替我們觀看我們的比賽。」越是身體劇烈運動的體育項目，越降低你的層次。網球、高爾夫球甚至保齡球要比拳擊、冰球和職業足球賽更高雅。中產階級每天按時收看電視新聞。他們收看沃爾特·克羅恩凱特主持的七點鐘新聞，並對他推崇備至。哪怕是傲慢的丹·拉瑟播報的新聞，他們也一樣會定時收看。他們就是為電視而生的一個群體。也許這就是全國下午出版的報紙都由於無人問津而消亡的原因。

　　中產階級裡的最下層和貧民中的上層，是電視遊戲節目的忠實觀眾。這些節目包括不那麼低檔的在兩性方面成熟大膽的搞笑節目，如「家庭世仇」，和主持人平庸的節目如「TicTac Dough」之類。這類節目主持人越醜陋，對貧民的吸引力越大，「重磅炸彈」就是個例證。在相貌滑稽可笑的主持人比爾·卡倫面前，誰也不會有低人一等的感覺。大家覺得，比爾的聚脂纖維上衣看起來更像咱們貧民中的一員。

　　下層貧民也不時看看上述節目。對他們來說，只要電視機開著他們就相當滿足了，因為電視始終傳遞著這樣一條崇高的信息：「咱家買得起彩電。」從這個值得炫耀的高科技盒子裡，中層和下層貧民喜愛情境喜劇。這些節目要麼是直截了當的魔術（如「飛行修女」），要麼是某種科技製造出來的奇跡：如「龐然大物」，「神奇女人」，「百萬富翁」等。「龐然大物」產生於使用過量的伽馬射線，它和因為氪元素創造的「超人」一樣，備受貧民的喜愛。我在想，科學和技術並沒有力整個社會所接受，（在電視劇《重訪布萊德史特》裡，無論塞巴斯蒂安·弗萊特在牛津做什麼學問，那都不能算是化學），也許部分原因就在於，對科技的興奮和對進步的幻想帶有典型的貧民特徵。中下層貧民還喜愛「愛之船」、「吉利根島」之類的情景喜劇，這些節目對話輕鬆，情節拖遝，如果全家人裡有誰沒聽懂哪句話，也不會感到難堪。觀看「燧石」一類的節目是接近社會底層的標誌，這類觀眾買報紙看只是為了裡面的幽默專欄。在收看新聞節目和體育專訪時，你一定留意過那種人（並不全是青少年），抓住每一個機會將自己擠進拍攝背景裡，或者亂蹦亂跳，或者瘋狂地揮舞手臂，臉上帶著造作的戲劇性笑容。為了讓媒體捕捉住，哪怕只有一秒鐘，再被家人和朋友們辨認出來（該多麼榮耀！），這類行為表明他們是地道的下層貧民。

　　大多數中下層貧民因為工作時。受人管制而心懷憎恨，他們立刻就能與電視中處於同樣困境的人物產生共鳴，劇中人和他們一樣經常受到主管、工頭、巡視員的騷擾。警匪劇也很受歡迎，除了因為這類作品帶有暴力和脅迫的成份，還因為觀眾中的貧民能在時而違抗老闆、時而與之周旋、時而又遷就聽命于老闆的劇中人身上找到自己的影子。類似的電視「秀」還有「魯·格蘭特」、「艾利斯」和「五點差九分」一類的「雇員」戲劇。

　　貧民喜歡電視廣告，有時他們的談話中充斥著廣告用語：「我真不敢相信我居然全吃光了」，「決不會出門忘記了帶著它們」，或者「怎樣拼寫『輕鬆』？」儘管生活在「看不見的底層」的人們也喜歡看電視，但觀看什麼節目則要由獄警或老人院的護士和勤雜工們說了算。在監獄中任何描繪性感女郎或能讓人想入非非的畫面都會大受歡迎。一位從前蹲過監獄的傢伙對斯塔茲·塔克爾說，「你一整天都座在屋裡看電視，不用說，《約會遊戲》棒極了，因為故事和女人有關。」

學達書庫(xuoda.com)