格調 4.住房(7)_學達書庫

4.住房(7)

　　◎廚房和衛生間

　　談論起居室及其最具有功能的家什一一電視就到此告一段落吧。儘管起居室最能體現階級地位，但是還有兩個房間不容忽視：廚房和洗手間。上層人士的廚房是專供傭人們出入的，所以很容易辨認：破舊、不方便、過時。木器很多，根本沒有弗米卡貼面板，一些附助設備和節省勞力的用具，像洗碗機和垃圾處理裝置，幾乎都沒有。有安安靜靜的傭人替你做好一切，為什麼還要忍受那些嘈雜的勞什子呢？上層人士的廚房裡的確有冰箱，但式樣古老，四角還是圓的，頂部有一個很大的白色電阻。而你一走進中產階級的廚房，整潔乾淨現代化的景象就展現在眼前了。不過廚房越像個實驗室，你的社會地位就越低，電爐就不如煤氣爐有檔次。這裡和別處一樣，現代化和高效率的物品充分體現了階級地位低的階層的偏好。「備有微波爐、土司爐和電咖啡爐」的新型廚房，一如電視機，對一個人的社會地位而言會帶來致命的降級，因為電視的控制板似乎一直在提醒你記住荒廢在技術學院裡的青春年華。

　　上層社會的洗手間與其廚房差不多，都很落後。裝在木座上的暗色馬桶座圈是很能說明階級地位的，沒有淋浴設備也能起到同樣的作用，因為後者暗示了與英國傳統的關係而越發有價值（英國人傳統上熱愛盆浴而非淋浴。一譯者注）。上層人士洗手間裡無一例外地會找到兩樣東西：梅森·皮爾遜發刷和肯特郡木梳。它們是值得信賴的社會地位象徵，正如芳香味手紙和粉紅色的約翰尼地毯是中產階級的象徵一樣。

　　至於上層貧民的浴室，則表現了激烈交鋒的兩種相互矛盾的衝動。一種是對醫院般清潔的渴望，比如噴灑大量來蘇水或松香味消毒劑；另一種傾向與之相反，竭力表現繁瑣奢華，比如馬桶座圈上罩著皮革外套，毛巾很難用，因為是用滌淪和三分之一的「金」絲線混合織成的。貧民的洗手間是表達「如果有了錢怎麼花」這一幻想的典型地方。這是一家人嚮往美好事物的陳列室：鍍鉻的盤於、花哨的飾邊，雜誌架，小器具，架子，瓶子和罐子，乳霜。滑潤劑和護膚液，甚至可插花莖的盛水器和電動牙刷都會在裡邊出現。為了把上層貧民的洗手間打扮得漂漂亮亮，伍爾沃斯百貨商店出售整套的色彩柔和的化纖小蓋毯，一塊罩在馬桶蓋上，一塊鋪在馬桶座圈上，一塊圍在馬桶四周的地板上，另有一塊罩在沖水箱上，以防萬一有誰一時衝動想坐上去。對上層貧民來說，洗手間可是個嚴肅的地方。你不大可能看到印著幽默淫穢小詩的手紙，或者美元圖案的印刷物，抽水馬桶裡沖出的水很可能是鮮豔的蘭色或綠色，說明了女主人機敏而務實的品質，能對廣告商的苦心迅速作出反應。

　　◎寵物

　　就室內環境來說，無論是上層人士還是貧民，寵物都是必不可少的。它們同樣釋放出等級信號。先談談狗，它們越是與沒有實用性的打獵有關（還是和英國的生活方式相連），越上檔次。因而上等人飼養的多是拉布拉多狗，金色取獵物狗，威爾士科吉斯狗，查理王斯潘尼爾狗和阿富漢獵犬。想做上等人就得多養幾條這樣的狗，還應當依照昂貴的白蘭地或威士忌酒來給它們起名。中產階級喜愛蘇格蘭或愛爾蘭獵犬，所以就給它們取蘇格蘭或愛爾蘭名字，其中最常見的名字是「sean」(愛爾蘭最常見的男人名字。－譯者注），為了好讓別人讀對發音時常拼為「Shawn」。貧民階層偏好能和「保護」這個概念相關的品種，如道伯曼狗，德國牧羊犬或鬥牛狗。再不就是可用作戶外搜尋的狗，如獵兔狗。對狗來說，越瘦越能體現社會地位。吉利·庫柏曾說，「上層人士的狗一天只喂一次，因而和它們的主人一樣苗條。」有身份的人經常誇耀某些品種的狗，僅僅因為地位低於他們的人買不起這些品種，因而他們便一股勁兒地飼養羅德威爾牧羊犬，或者德國魏瑪狗。狗自古至今倍受青睞，不僅由於它們品種繁多，多養幾條能表明主人屬田產豐厚的紳士階層，而且還由於讓·雅克·盧梭兩百多年前指出的另一原因。當時他正在和詹姆士·鮑斯威爾談論寵物：

　　盧梭：「你喜歡貓嗎？」

　　鮑斯威爾：「不喜歡。」

　　盧梭：「我就知道是這樣。這是我的一項個性測驗，說明你有人類專橫的本能。」

　　這些人不喜歡貓是因為貓大自由，不願俯首為奴。與狗之外的其它動物一樣，它不願意聽命於你，這說明上層人士喜愛他們可以任意支使的寵物，就像他們乖巧的園丁和律師一樣，稍有不滿則驅使頗多。「坐下！這回乖多了。」

　　比起貓來，狗更加眼疾腿快，善於察言觀色，因而成為吸引購買者和展示主人社會地位的工具。範勃倫還注意到：「貓的聲譽不大好，因為它花費大小，甚至還有實用價值，」比如捕捉老鼠之類的事。上層人士的貓的地位至多相當於鬃毛小狗，必須來自遙遙千里之外的異域，才能表明身價不菲，比如緬甸和希瑪拉雅山區。如果是中上層人士，他們會直接用「貓」來叫它們；中產階級喜愛暹羅貓；貧民喜歡里弄小貓，還喜歡把它們稱作「咪咪」。養在籠中的小烏是典型的中產階級作法。在玻璃缸中養金魚是上層貧民的喜好，而且水下的佈景越是精巧別致——如沉入水底的西班牙大帆船，傳說中的美人魚，以及河蚌，此公身上透出的貧民氣息就越濃郁。

學達書庫(xuoda.com)