格調 4.住房(5)_學達書庫

4.住房(5)

　　◎上流社會起居室

　　在上流社會家庭裡，起居室的屋頂一般距地面十一到十三英尺（相當於三米三至四米。一譯音注），在壁腳板、門的鑲板以及類似的地方飾有不必要的曲線，凡是看得見木頭的地方，都用深色而非淺色，力圖給人以古舊的感覺。屋裡的地面肯定是硬木地板（拼花木地板最理想），鋪著手織的東方地毯，而且一定要舊到差不多磨出線的地步，以便給人一種流傳了很多代的感覺。（反之，簇新的手織東方地毯。無論看上去多麼昂貴，都萬無一失地表明房主至多是中產階級）上層階級的起居室裡會有精緻的手工椅墊，或者磚鋪的門階上面蓋著針眼墊。這一切都表明了房子裡有個聰慧的女主人，以及她在度過閒暇時為每一個角落增添的趣味。

　　一般來講，客廳裡越帶有歐洲裝飾風格，主人的社會階層越高，黑白相間的大理石廊道，雕花的欄杆和扶手，華麗的錦緞牆面，黃銅門把手（得有人天天擦試，當然不會是房主人自己），這一切都體現了非美國的典雅的上流社會氣派。還有一項，儘管並非是上流社會不可或缺的，但卻絕不是這一階層以外的家庭會有的，這就是桌上擺放的大理石或水晶石製作的方尖碑。這個擺設並非在暗示與埃及有什麼瓜葛（作者此處指金字塔。一譯者注），因為那裡早已沒有什麼高貴階層可言，而是指向巴黎（作者此處暗指埃菲爾鐵塔。一譯者注），它還毫不含糊地暗示了與Tiffanv禮品專賣店的聯繫，這家店被行家認為是這一類物品的主要經銷店。最後，上流社會的起居室裡必然會有鮮花（中產階級家庭主婦們稱為「新鮮的花」，以別於她們的世界裡存在的塑料花）。

　　◎中上層階級起居室

　　稍稍降低等級就是中上層階級了。這時客廳裡的景觀開始出現其他一些特徵，例如，由左塔·戴維森這樣技藝平平的畫家，為房主人或他的妻子繪製的肖像畫，而此人據稱是「著名的人像藝術家，以其富於表現力的現實主義風格聞名於世。」(誰又知道他是誰呢？）據說可以通過貝加多夫·古德曼代理行約她為你畫肖像。如果那樣耗資太大，你也可以懸掛一張尤素福·卡什為你拍攝的肖像照片（掛這樣的照片就好像你是丘吉爾似的），此公常在《紐約人》雜誌上刊登廣告。倘若給它鑲上相框，框邊必須是鍍銀的，就像咖啡桌上的香煙盒是雪松邊的一樣。如果起居室裡的書架上還有空地方，你總可以想起自稱為「庭院圖書」的公司所做的廣告：（位於紐約市麥迪遜大街601號）：「真皮封面書籍、十八十九世紀小說、傳記，傳教文學、散文、莎士比亞、菲爾丁、卡萊爾、斯威夫特、蒲柏，約翰松、彌爾頓等大師力作，尊府室內裝飾的極品。」地道的中上層階級的起居室裡必然會有關於船舶的暗示，例如加框的南塔基特島地圖，暗示主人熟知那一帶的水域。在這個階層，手織的東方地毯雖說是舊的，但還沒到磨破的地步。

　　上層社會的起居室傾向於模仿藝術畫廊或博物館，中產階級和更低階層的起居室則與旅館房間的格調相近。記住，有一條關鍵的社會地位分界線。看屋裡擺放的藝術品或古玩是真品還是複製品。Tiffany檯燈就是個很好的例子。一旦中產階級家中或者餐館裡用塑料代替玻璃製作的仿製品出現了，這件擺設便無可挽回地失去了標誌等級的意義，今天，甚至在貧民居室的陳設中也能發現它們了。

　　◎中產階級起居室

　　中產階級起居室的某個地方可能會有「百葉窗板」，家具（大部分為殖民式風格）常是用楓木或松木打制的，電燈開關旁的牆上掛著惹人喜愛的盤子，四處擺放著瓷器、花卉、卡通人物、仿真的刺繡品等等。牆上的架子一定會引起你的注意，那兒常堆放著大量奇特的收藏品，如火柴夾、調飲料的玻璃棒等。地上滿鋪化纖地毯（這是中產階級最突出的特點），百葉窗簾不是木質而是金屬的，百葉窗的夾板則呈弧形。如果屋裡有盆栽植物，其中很可能有仙人掌。

　　最富中產階級特點的飾物，一定是可以避免爭議或沒有意識形態傾向的擺設。是的，越謹慎越好。比較合適的圖畫有船、兒童、動物。田園風光，而不是有暗示意義的形象，如「法國」、「國內戰爭」、「紐約」或「東歐移民」。要盡可能避免引起爭論，甚至要避免意見不一致。溫和的格言和符號有助於實現這一目的，最受人們偏愛的一則是：

　　「偉大的神靈，我穿著鄰人的鹿皮鞋已經走

　　了一英里，允許我責備他兒句吧」。牆上張貼的奧杜拜鳥類圖畫由於沒有意識形態含義，令人感覺輕鬆。組合壁架比朽架更受歡迎，因為它更易於安置音響和電視一類的東西。再說了，書脊上的書名還可能引起爭議J同樣地，真正的中產階級咖啡桌上擺放的是毫無顯著特徵的書或雜誌，否則就會有人發表意見，提出尷尬的問題，甚至談論某種思想觀點，放圖片的幻燈機是中產階級的必備之物，差不多和《國家地理》雜誌一樣受歡迎，因為這玩藝兒能夠代替交談。它沒有觀點，令人愉快，是消除爭論之憂的靈丹妙藥。中產階級對思想意識的憂慮，明顯地流露在他們中流行的一個詞「好品味」當中，這個同兒的意思按照拉塞爾·林斯的解釋就是：「絕無冒犯，毫無特點。」（為使你的起居室有「好品味」你應當去紐約的w．＆J．Sloan店或芝加哥的Marshall Field店買東西。）

　　中產階級的裝演缺乏特點的原因之一，是因為他們的女人從暢銷雜誌上獲得想法。一位主婦對林斯說：「如果你從雜誌上看到了一件東西，我想它差不多就是人們會永遠喜歡的物品。」這樣一來，也就會有掛在磚牆上的銅煎鍋，以及富有殖民風格的牆紙。另一個原因是，中產階級因工作緣故經常被他們的雇主從一個城市的郊區遷移到另一個城市的效區，適用于一幢房子的飾品必須同樣適用於另一幢房子。怪不得一位中產階級家庭主婦對萬斯·帕卡德說：「適合經常搬家的東西我就不多挑剔了。」

　　◎貧民階層起居室

　　由中產階級的起居室變為貧民階層的起居室，只需添上瑙加海德人造革沙發，再把意識形態請回來就行了，但這回的意識形態，僅限於「耶穌基督在聯合國」之類的說法中體現的那種。厚厚的透明塑料布蓋住了家具面料，沙發四周掛著流蘇，燈罩上懸掛著毛線球，下面可能還結著大蝴蝶結，用裝飾品商的話來說，這些飾品滿足了貧民對「大量」的熱望。餐桌的桌面是一種叫佛米卡的抗熱塑料薄板，其餘的部分是金屬製品。

學達書庫(xuoda.com)