格調 4.住房(4)_學達書庫

4.住房(4)

　　◎汽車

　　好了，我們該談談汽車了。一如至關重要的家居正面，汽車是另一種戶外展品。上流社會不夠重視汽車，因為根據他們的循古原則，汽車的歷史過於短暫，不配進入古典風範的行列。不過總要有輛車開，所以如果你富裕，又有時間（這兩樣允許你購買任何品牌的汽車），那麼購買最便宜最普通的車，表明你並沒有認真對待這麼易於購買的產品，從而不至於損害了你的等級形象。你最好有一輛雪佛蘭、福特、普利茅斯或道奇，對它們的型號和顏色毫無興致挑剔。車可能很乾淨，儘管最佳狀況是略帶風塵。總而言之，車必須是乏味的。

　　從上層階級再往下，你就可以有一輛「好」點的車了，比如美洲豹或者寶馬，但必須是舊的。你最好不要擁有羅爾斯羅伊斯，凱迪拉克或奔馳。尤其是奔馳車，約瑟大·愛潑斯坦在《美國學者》（1981－1982冬季號）中這樣報道：敏銳的西德青年知識分子認為，奔馳轎車標誌著一種「高級的庸俗，是專供比華利山（美國洛山磯郊區好萊塢影星聚集的居住區。－譯者注）的牙醫和非洲內閣部長們乘坐的品牌。」確切地說，只有中上層階級中最糟的一類才會買奔馳車，就像他們之中最優秀的人士會開奧茲莫比爾、別克、以及克萊斯勒這樣的車，可能還有吉普車和蘭德羅弗爾（英國產多用途越野車。－譯者注）。高級越野車傳遞這樣的暗示：你居住的地方交通尚不發達，甚至可能還沒鋪好公路，既便是最俗的高級轎車也不一定過得去。

　　另一原則是：你的階級地位越高車速越慢。喜歡開快車的人無非兩種，一種是想給坐在旁邊座位上出身與自己相當的女孩留下深刻印象的上層貧民家的中學生（一定是非盎格魯一薩克遜種族），另一種是沒有安全感。對自己的階級地位憂心忡忡的中產階級，他們關於賽車的電影看得大多了，故而認為開快車富有浪漫情懷，性感而刺激。事實上，要想做上等人就得開得慢、開得穩，悄無聲息地沿著路中央行駛。

　　汽車表現的階級信號不僅僅局限於牌子、車型和車的狀況，還包括車上展示的物品，比如輕型小貨車行李架上的三枝來福槍，獵槍和後窗上掛著的卡賓槍，貼在車窗玻璃上的「南方衛理公會大學」（作者意指教會大學。在美國，絕大多數教會大學學術水平比較低。一譯者注）的標貼，以及中上層階級後車窗上的標貼：「我寧願去航海」。貧民階層喜歡裝點他們的汽車，不僅有仿豹皮的家具裝飾品，還有在前後窗上蕩來蕩去的玩具骰子。娃娃鞋和貼在汽車保險杠上的小標貼，如「邊界以南」，「阿亞圖拉一廢物點心」（指伊朗宗教領袖霍梅尼。一譯者注），「愛基督者請按喇叭」等等。當然，貧民階層的車裡還包括儀錶盤上小巧的塑料制聖克裡斯托弗像之類的飾品。中產階級也喜歡在保險杠上貼標貼，不過更可能是提請注意之類的內容，如「我為小動物踩刹車」。

　　據我所知，美國人是世界上唯一受地位焦慮症驅使，在汽車後窗上張揚自己和某大學的聯繫的民族。你遍遊歐洲，決不會發現任何一輛汽車上貼有「基督學院」或「巴黎大學」等字樣。美國的傳統使高等教育如此神聖，任何玩笑、詼諧、模仿均不適宜。好好想一想，還真沒有哪樣東西，比後車窗上的大學標貼更令美國各層人士崇敬的了。美國人寧願不敬國旗也不會嘲諷車後標貼以及它的內容。比方說不會倒著貼、斜著貼，或者給「學院」和「大學」加上富有諷刺意味的引號。我聽說某個年輕人把「斯但福」（STANFORD，美國著名大學。一譯者注）的字母重新拼成「SNODFART」（意為「斯納德的屁」。一譯者注），然後貼在後車窗上。這種罕見的醜聞式行為真是意義重大。任何有幸與哈佛或者普林斯頓大學有聯繫（無論這種聯繫已經多麼久遠了）的家庭，都絕不會把庫茨城州立學院的標貼貼在車後，哪怕是為了幽默一把。這些標貼帶來的道德問題是美國特有的。一位家庭成員從一所著名的學校畢業後，多久還在繼續使用該校的標貼？一年？五年？十年？還是永遠？為了解決這個問題，美國的家庭們應該得到權威性的指導，而且我覺得，這種指導最好能來自那些大學本身。

　　◎室內陳設和裝璜

　　正如你一般不會拿大學的標貼開玩笑一樣，你也不會拿別人家裡的室內陳設和裝演開玩笑，特別是起居室，「前進幾英寸就到了一個家庭最好的所在，否則就可能永遠到不了，」拉塞爾·林斯如是說。當你步人室內，一眼就能分辯出這是中上層階級還是中產階級的住房。他們試圖限制臥室和「幕後」地區所占的空間，留出一個寬敞的起居室和客廳作為階級展示的舞臺。社會學家斯圖爾特·查平五十年前在他的《當代美國習俗》（1935）中精心研究過起居室裡展現的文化特徵，他說「起居室裡文化物品的陳設，對朋友和訪客關於主人社會地位的看法，可能產生無可估量的影響。」

　　為了有助於計算起居室傳遞的等級信息，查平設計了一種他稱為「起居室評分表」的工具，來給各種陳設加分或者減分。例如，起居室裡擺著鬧鐘，你會被罰兩分；如果在壁爐上方擺放三個或多個器皿，你會得八分；鋪硬木地板則可以使你增加十分。每個有窗簾的窗戶加兩分，每個放滿書的書架加八分，每一份報紙雜誌可得八分。如果不留心，縫紉機放在了起居室裡，扣兩分。這些主意很令人欽佩，但也有缺點。一方面，查平的分類並非完美無缺，以雜誌為例，重要的應該是什麼雜誌，比如《讀者文摘》或《家庭圈》會大幅度降低你的層次，但是可以通過《史密森學會會刊》或《藝術新聞》來達到平衡。第二，查平沒有考慮到中上層階級的「滑稽模仿式陳設」(parody display），自那時以後，滑稽模仿已有了長足的發展。他所注意到的令人遺憾的物品包括縫紉機，而今天，縫紉機可以在一個模仿高科技的背景下成為滑稽展示的內容。我試圖更新他的評分表，使它成為簡便易行的、測量你自己、你的鄰人和朋友的更可信的依據。在本書的附錄中你會找到我設計的評分表。

學達書庫(xuoda.com)