格調 4.住房(3)_學達書庫

4.住房(3)

　　中產階級的方式之一是通過絕對的對稱，以獲得「新古典主義」的效果。他們採用一種眾所周知的作法：把簾子拉到兩邊恰好對稱的位置，露出牧場式平房繪有圖畫的門玻璃。門廳中央擺放著一張小桌，檯燈就擺在桌于的正中。顯而易見，燈罩上的塑料包裝紙還絲毫未動。相似的對稱效果（表明其天生整潔）可通過如下方式獲得：門廳裡安放兩張金屬質地裝有管狀扶手的椅子，組成了一個「會話小組」，任車來車往，喧囂嘈雜，它們都充耳不聞，崴然不動。

　　渴望尊嚴的中產階級，經常用壁柱來增加建築物的份量，強調其重要性。他們住房的模式之一是將這些柱子漆成白色的，通常為四根，有兩層樓高，支持淩駕于「南方大廈」之上極輕的小屋頂。這種欺騙式的支柱，是中產階級住宅的通病。在社會等級較低的住房中，我們可以看到兩根巨大的方形磚柱，支撐一個輕巧的門廊屋頂的現象，或者用大鵝卵石和砂漿摻在一起做的過份粗壯的門柱，或者用生鐵鑄成的門柱，假裝支撐著只有三十磅重的百葉窗以防掉落在地上。

　　離我家不遠有一幢中產階級的住宅，房主人為了表現自尊幾乎到了自大的地步。實際上那是一所樸素的平房：石棉屋板覆蓋著的二層灰色方盒於。傾斜的屋頂也無出奇之處，看上去很像軍隊的營房，就其結構而言毫無引人注目之處。但是房主人卻為了自我誇耀而煞費苦心，在正面建造了假磚牆，門口兩側是白色雕有垂直凹槽的愛奧尼亞式參天巨形圓柱，而實際上它們毫無用處。（曲線優於直線的原則也適用於圓柱。這位先生深得其真髓：方形柱最次，圓形柱優之，圓而飾有凹槽者最佳）。與他的良苦用心相悻的是，面朝我們的紅磚牆與大量典型的「殖民式風格」的白色裝飾形成了過於鮮明的對比——白色的窗臺、白色的百葉窗、白色的天蓬等等。這所房子擺出的架式，簡直是在籲請觀察者在任何情況下都只看其正面，千萬不要去注意它真實的側面和背面。它生動地例證了範勃倫關於他那個時代公寓樓房的精僻論點：「我們城市中上流階級的公寓樓房，展示的毫無用處的各式正面，給建築業帶來無盡的痛苦……這些建築上從未被『藝術家們』染指過的側面和背面，一般說來是整個建築的最美之所在。」

　　在中產階級與上層貧民交界的地方，鮮紅色與眩目的白色井置帶有高貴優雅的蘊意，這使我想起了曾經造訪過的某小城市裡的一所上層貧民的房子。它靠近人行便道，走上一段短短的混凝土臺階就到了。臺階兩側各有一隻混凝土澆鑄的獅於，它們昂首蹲伏，周身刷得雪白，唯有張開的大口鮮紅欲滴。你可能會覺得它們隱含著某種准「紋章學」的信息，為了要弄清楚它們的意義，大概夠幾位符號學家忙乎幾周的。其實，把磚刷成鮮紅色再配上白色灰漿縫，也會產生類似的效果。你很有可能看到這樣的貧民住宅標誌，也稱為「希爾頓效果」(Sheraton Effect，指十八世紀英國廚櫃設計師托馬斯·希爾頓的設計風格，以簡潔和邊緣直而整齊著稱。一譯者注），門前有臺階，至少三級，上面貼貼實實地鋪著亮綠色的戶外塑料地氈，邊上切的很齊，臺階四角則刷成白色。

　　上層貧民的門廊裡一般有「秋千椅」，下層貧民則用舊車上拆下來的後座代替，重要的是要有東西可供休息之用。在南部各州的貧民住宅的門廊裡你會看到電冰箱。為什麼會放在如此奇怪的位置上？這可能源於十九世紀的傳統，那時冰箱放在後門廊上，這樣屬下等階層的賣冰人就不需要進入正房。如今冰箱擺在門廊裡有兩個目的，一則讓過路人知道你擁有一件昂貴的家什，二則它存有你靠在搖椅上時需要的物品：「蘇打飲料」，（作者此處暗指酒類。美國窮人多為基督徒，喝酒常有負疚感，所以喝時謊稱為喝「sode」。－譯者注）或者「煙袋」（作者此處暗指大麻。－譯者注），水果，以及類似的飲料茶點。

　　現在我們走到房子四周看看，窗戶也顯示社會地位，原則同樣是循古。最高貴的窗戶是仿十八世紀的木質垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，標準是不少於六個，十二個就非常出色了。你或許會認為基於循古原則，仿都鋒風格的鑽石形窗戶代表上層階級。其實不然，這些窗戶帶有明顯的欺騙性，又造作又誇張，簡直就是荒誕，像是建於十八世紀某國的學院式或歌特式教堂的建築風格。有些貧民抬高身價的方式是給錯層牧場式平房裝上舷窗，直徑有一至五英尺，邊緣為白色，很像年輪。他們希望感到自己就像是常年住在遊艇上，但對此感覺好的人其實極少。如果要安裝垂直拉動的雙層窗，本質的要優於金屬質地的，不僅因為他們崇尚有機物原則，還因為大窗子似乎暗示著家裡有開窗關窗的僕人。

　　◎戶外家具

　　如屋裡確有僕人，他還應當負責照看屋後的戶外家具。對於這部分，有機材料同樣很重要，最次的東西是帶有鮮綠色網狀物的鋁管做的折疊椅，網狀物會隨著時間越變越松。木質家具可能是最優的，總是有許多填塞過滿的墊子，因為上流社會的原則不允許有任何不適感（汽艇上除外）。如果你在室內不能坐在拉長的聚氯乙稀條狀物上，為什麼戶外就可以？如果房後有露臺，為了體現階級地位，它一定要比實際需要的大些，而且要擺放一張玻璃面的餐桌，玻璃必定要明亮可鑒。因為玻璃很容易沾灰，那就暗示著必得有傭人經常擦拭。（順便提一句，室內必須有許多面鏡於才能稱心如意）。在這樣寬敞的露臺上，在如此光潔的玻璃桌旁享用早餐，是二十世紀四、五十年代的電影為上流社會和中上層階級確定的幸福模式：你坐在坐墊雪白的鑄鐵椅子上（刷黑漆的鑄鐵椅子作為很少的幾個例外，不違背有機物原則），靠在這樣的桌旁喝著鮮榨的橙汁。當然你不是獨自一人，身旁必然有佳人陪伴。

學達書庫(xuoda.com)