格調 4.住房(2)_學達書庫

4.住房(2)

　　◎院內擺設

　　在氣候寒冷的地區，到廠草坪被大雪覆蓋的時候，令中產階級頭疼的難題就來了。草坪再也個能用做炫耀展示之用了。怎麼辦呢？他們就用聖誕燈飾來補償這種損失。石棉板作的馴鹿在門旁蹦跳，滑稽的聖誕老人正在鑽進煙囪。虔誠的人家還會在草。地上擺放畫在膠合板上的耶穌誕生圖。似乎沒有人全面地研究過中產階級為什麼喜愛舉辦「街區聖誕大燈展」（約翰·布魯克斯語），是不是想在貧民心目中改善形象？好像也沒有人詳實地調查過燈展與「草坪」之間的關係。沃爾特為了撰寫他的《組織起來的人》（1950）研究過一個郊區，他報告說，假日裡，此地燈火輝煌，每年有十萬人（當然大部分是貧民階層）驅車前來觀看，令人歎為觀止。

　　但是，假如看到草坪上炫耀的是永久性展品時，我們就是在等級階梯上走近貧民階層了。他們之中的中上層，常常在院子擺著一個令人目眩的白色大甕，還有戳在窗前的「大樹」，它們約有十五個生鐵鑄造漆成綠色的樹枝，枝頭吊著放花盆的鐵圈。有些人家的展品不僅供人欣賞，還供人參拜，比如在院子裡立著聖母瑪利亞雕像。你只要把某些老式的帶腳浴盆豎起來，就可以在盆底看到這樣的浮雕像。地位稍低的人家展示的是塑料做的守護神，火烈鳥和迪斯尼動物，還有藍色或紫色的籃球大小閃閃發光的球狀物，安置在飾有凹槽的水泥澆鑄的底座上。下層貧民將廢棄的木制輪胎漆成白色，裡邊種上鮮花。（汽車輪胎要稍微高檔一些）。這一階層最窮的人家花壇四周是用壞了的燈泡，或者廢棄的啤酒瓶。生銹的超市小推車停放在前院，安靜地等候哪天再派上用場。

　　◎花草

　　你若是認為，種什麼花者；不會損害房主的社會地位，你就大錯特錯了。屬中上層階級的人家種杜鵑花、卷丹、孤挺花、耬鬥菜、鐵線蓮、還有玫瑰（鮮紅色除外）。如果想知道哪種花屬粗俗的人，就請留心周日早晨電視上雷克斯·亨伯德或羅伯特·舒勒主持的宗教節目，他們偏愛的品種主要是大竺葵（紅色的不如粉色的）、一品紅、還有菊花。甚至無需留意佈道的質量，你立刻就會知道，它們是中上層貧民階級的花卉。貧民還種植福祿考、百日菊、一串紅、唐富蒲屬植物，如秋海棠、大麗花、倒掛金鐘和矮牽牛。中上層貧民階級人士有時會嘗試著在房前草坪上的獨輪車或小划船中種鮮紅色的花卉，期望借此減少其粗俗性，但鮮有成功者。

　　廣告是一種確定花卉所體現的社會語言的好方法。米特福德在她研究殯葬業的《美國殯葬風俗》一書中提請人們注意，一則刊登在該行業雜誌上的廣告，為花商和用香料保存屍體的商人源遠流長的結合大唱讚歌。廣告中一位年輕的寡婦正在接受贈花，圖片的標題為：憂傷漸遠，溫柔重現。敏銳的讀者一眼就看出她手中拿的是菊花。

　　◎誰的房子

　　但是我們走近的究竟是屬咽什階層的住宅？新房子常會因為大普通，太劃一、太醜陋而難以確定房主的身份。拉塞爾·林斯的觀點極具諷刺但並不偏頗。他說：

　　「現今的住宅，無論造價如何昂貴，都像是盒子，或一系列連在一起的盒子。有時房子上有陡峭的尖頂，上面蓋著白色簷板，這種樣式被美其名日為科德角式。長度大於寬度，又有傾斜屋頂的房子稱為牧場式平房。如果房子是方形的，稱為邦家陸平房；如果是兩層的盒子，就算是「殖民式」。兩個盒子並排而建，一邊略高於另一邊的是錯層式（既有錯層式科德角小屋，也有錯層式牧場平房）。

　　這些都是中上層階級和中產階級的住房，上層階級的住房距離街道更遠一些。但是如果建造於過去的二十五年中，則基本上沒有多大區別。另一方面，要想發現貧民的住房模式就要費些周折了，因為房子較小，車道（當然是直而短鋪著瀝青）上塞滿了小汽艇，拖車和活動房屋式旅遊車，房前屋後又有一兩輛正在鏽爛的汽車。建築材料如果是混凝土板，就會給人更真實可靠更像是貧民住宅的感覺。假如除掉車道和後院的車輛，而在前院添上一座井房，一所貧民住房就頓時變成了中產階級住宅。井房是新英格蘭建築風格的組成部分，它是中產階級崇古建築方式中的一種。

　　新英格蘭的建築風格還會在前門兩側各懸掛一隻燈寵，看上去像黃銅或黑鐵皮做的老式車燈；高高的白色門柱上掛著類似的一盞燈來照亮門前的小徑。屋頂上安裝著可折除的圓型風向標，以及雕刻在前門上黑色鍍金的帶有殖民風格的雄鷹。門可能是鋁制的，但漆成類似本質的顏色，頗有手工雕就的效果。似乎沒有哪座房子吝嗇到沒有雕鷹的地步，雖然這一形象早已失去了告訴人們這裡是「早期美洲住民」的含義。我的一位屬中上層人士的朋友注意到，一些相當寒酸的小房子上竟有大量這樣的雕鷹，他認為它們清晰地表明該地為海員居住區。中產階級偏愛其它古舊式樣的東西，有的模仿十九世紀帶有溫暖舒適色彩而又能夠體現高尚品質的美式農舍，有的效仿「都鐸式」建築風格，大膽採用木質結構，力求堅實、完美和值得信賴。

　　考慮到現今住宅結構的劃一性，房主必須依賴門廳正面的鑲嵌以及裝飾（如鷹等），來體現他想展示的社會地位。在二十世紀五十年代，安裝在層頂的電視天線，還有顯眼的空調機，體現的就是這種社會功能。但是那樣的時代過去了，現在二者傳遞的完全是不利於房主的信息了。門廳和門廊尤如人的口舌，傳遞的更是毫不含糊的階級信息。無論主人的地位高低，家居的正面力求贏得尊敬，因而成為最可悲的藝術品：直截了當地呼喚尊嚴，渴望受到他人的關注。

學達書庫(xuoda.com)