格調 4.住房_學達書庫

4.住房(1)

　　在w·小奧登的一首詩裡，他寫道，「人們不僅會在城市診所裡見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉間住宅裡找到他們。」我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產階級。善於捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當。

　　◎車道

　　如果根本找不到某先生的車道，就請大膽推測：這家的主人一定屬看不見的頂層。只有從上層階級開始，車道才變成了可見的，從而可供研究之用，一般而言，社會等級越高的人家，車道也就越長。另外，長而曲折的車道遠比長而直的氣派。究其原因，范伯倫觀察的結果是：蜿蜒的車道占地更多，卻沒什麼實用價值。他注意到，按照「不實用準則」，最有檔次的車道是在「平坦的地面上拐來拐去的車道」。倘使地面高低不平，迂回繞行便添了實用價值，故而仍然不能體現主人社會地位的高貴。彎曲車道的功用僅僅是為了炫耀和賣弄。既便是相對樸實的中上層階級的車道，徑直通向車庫的也不如蜿蜒曲折的有氣派。

　　不光是車道的樣式，車道的路面材料也是一個不可忽視的因素。中產階級的車道中，用色調暗淡的礫石鋪就的那種給人的印象最深。淺褐色最佳，白色稍遜一疇，因為後者違背了要避免醒目和鮮明對比的原則。瀝青路面等而下之，因為太經濟實用。礫石優於瀝青並非由於前者是自然材料，而是由於石於必須經常更換，這樣化費就多，還會添許多麻煩，帶來諸多不便。經常花掉本可以不花的錢，無可置疑的是社會地位的象徵。

　　◎圍牆

　　因為注重隱私是最高階層的標誌，凡高於六英尺的圍牆就標明了主人的等級，而矮牆和可以透視的籬笆。或者根本沒有圍牆的住宅，則宣告了主人的中產階級身份。如果某座住宅的宏偉壯麗是眾所周知的，且從公路上也看不到，那麼你有可能會在莊園入口的地方發現一座大門，否則入口處就沒必要設門，因為那麼做過於炫耀。

　　◎門牌號碼

　　其實，通過門牌號碼也可以捕捉到人們的虛榮和喜愛炫耀。一種方式是用大寫數字而不用阿拉伯數字來書寫門牌號碼，如「二百五號」，仿佛那兒是個文具店似的。（西方文具店的門牌號碼通常用大寫數字。－譯者注）。同理，「貳佰零伍號」則更令人倒胃口。還有一種辦法是將姓氏寫在宅院正面某處或者信箱上，如「約翰遜宅」，好像尊府是某個機構或官邸。方式之三是在宅院正面雕刻上宅名：「溫樓府」，似乎要讓人聯想到溫莎城堡似的。在這方面你盡可以挖空心思，特別是當你屬中上層階級，而巨還對英國式品味情有獨鍾。但是別忘了，給住宅命名的作法在英國的貧民階層中也很流行，對於他們來說，想借此傳達的只是這樣的信息：敝宅非政府提供之公共注房，實力房主所擁有，並由住房人支付大部分購房款之私房。

　　◎車庫

　　現在，我們來看看車庫。中上層人士和中產階級有那麼一個時期，曾經為車房感到不知所措，所以將它和其他不體面的棚屋、畜廄之類的附屬建築物一起隱藏在屋後。時過境遷，如今車庫已經成了主人身份的標誌，它們座落在屋子旁邊的空地上，供路人盡情欣賞。車房最好寬敞得能使兩三輛車並排停放。如果外面牆上還裝著籃板和籃筐，說明家裡至少有一個正在上學的孩子，而且頗有閒暇鍛煉身體。越是容易從街上看到的年房，它的造價也就越高，車庫門也就越富匠心，因而更加引人矚目和豔羨。很少看見容得下三輛車以上的車房，並非這樣的車庫不存在，而是因為它們都屬名門望族，因此和他們看不見的宅第一樣變得隱蔽無蹤了。走近任何一所住宅，你都會被撲面而來的等級信號淹沒。當然這不會嚇著態度認真的研究者，所似讓我們來依次考察每個方面吧。

　　◎草坪

　　首先是草坪，它是英格蘭特色的重要組成部分，因而也是親英派的標誌。草坪過分整潔通常是社會焦慮症的徵兆，暗示我們正走近一戶中產階級的住宅。如果草地上根本見不著馬唐草（一種生長迅速、破壞草坪的野草。－譯者注），我們可以斷定主人一定花費了不少時間修剪，唯恐雜草叢生的草坪降低了自己的社會等級。布魯克斯注意到，草坪已經變成廠一處「經典的觀察人們炫耀攀比的競技場，同時也暴露出伴隨而來的主人的焦慮。」對某人家的草坪視而不見，在中產階級社區中會招致可怕的報復。「雖然表現得並不明顯，」威廉姆·H·沃爾特說道，「但是那種眼神，冰冷的表情和變味的打招呼都是令人震驚的，已經讓不少人精神崩潰了。」

　　◎家畜

　　如果要在草地上飼養動物（只有上流社會才會幹這種事），最根本的原則是：它們萬萬不可以是綿羊、母牛、山羊之類可為餐桌派上用場的動物，範勃倫認為那樣做帶有「節儉」的暗示。要養就養那些更為昂貴、更富於吸引力的動物，比如麋鹿或四不象之類。這些動物「無論實際上還是潛質上都不能使人想到粗俗的謀利性，」囚而才是快樂的。這正是「無用」原則的根本體現。

學達書庫(xuoda.com)