格調 3.以貌取人(7)

3.以貌取人(7)

　　誠如每一位推銷員的經驗，如果您在賣什麼東西，賣古舊貨對你的社會地位比較有利，比如原汁酒或未殺菌的奶酪，沒加防腐劑的麵包，文藝復興時期的藝術品，或者珍稀書籍。賣舊貨的確能平衡什麼都賣帶來的等級恥辱，甚至經營原質海綿也要比賣人造海綿在等級上更可取。這樣一來，我們就可以欣賞有機的和古老的物品是如何融為有格調的事物了。

　　部分由於英國曾經有過鼎盛時期，「英國崇拜」是上層品味中必不可少的要素，舉凡服裝、文學、典故、舉止作派、儀式慶典等等。當然我們也注意到，現今崇英階層生活格調的種種反諷意味。在英國稱雄世界的十九世紀，勢利之徒模仿英國時尚當屬自然之舉。勢利之輩如今依然這麼做，卻並非由於英國的強大，而是其衰弱腐朽。擁有和陳列英國物品會顯示一個人的尚古之情，上層和中上階層的品味也因此得到確立。於是會有格子呢裙，雪特蘭毛衣，哈裡斯花呢外套，伯百麗風衣，「軍團」式領帶。中產階級以上的普通美國男性一般認為，「衣著得體」意味著，你應該盡可能讓自己看上去像五十年前老電影中描繪的英國紳土。最高階層中的年輕一代總要學習騎術，正因為那套最好的社交裝備以及附屬飾件是從英國進r＝的。最高階層的食物亦與英式風格相似：淡而無味，鬆軟粘糊。口味淡而且少變化。中上階層的周日晚餐菜譜也是一份英式翻版：烤肉，西紅柿和兩樣蔬菜。身居聖詹姆斯宮的美國大使仍會感覺有必要強調他的上層地位，哪怕他是沃爾特·安寧伯格本人（美國著名富翁和藝術收藏家，曾出任美國駐英國大使。－譯者注）。這跟到斯裡蘭卡或者委內瑞拉當大使可不一樣。

　　深深銘刻在美國意識中的一種崇古，尤可見于美國大學建築設計中哥特式風格的盛行：高等教育機構越是占雅得地道，就越讓人追憶起它們的兩位英同先驅（指英國的牛津和劍橋大學。－譯者注）。因此，加州格蘭代爾的一家低等函授文憑作坊，為了吸引貧民階層的美元，競會為自己取名叫肯辛頓大學（指英國皇家的肯辛頓宮，位於倫敦海德公園一側。一譯者注）。只有當你從貧民和中產階級各州向美國東北移動，直到接近中上階層時，你才會感到撲面而來的「英格蘭母親」的濃郁氣息，那氣味仿佛發自昂貴的舊皮革滾邊。傑那斯液化物和焦油肥皂。你這才意識到，中上階級確實相信，牛津和劍橋同哈佛和那魯相比，不僅更古老，而且更好，當然更不用說密歇很大學了。研究一番中上階級，你會發現他們相信史瓦皮斯蘇打水要比白石蘇打水更好，儘管他們一向以冷落廣告為榮。餐桌上，你不但會聽到人們時不時地提及皇室，還必須洗耳恭聽有關查爾斯王子，戴安娜王妃，瑪格麗特公主，安公主，安德魯親王，以及威廉小王子的熱烈的長篇大論。

　　不光中上階層，中產階級的崇英情結也不可小視。例如，我曾與一位朋友有過一次書信往來。這位「發展商」或建築承包商在為他的一條街苦苦構思街名時，來信懇求我幫助（當時我住在騎士街）。他請我按字母順序列出一份有等級的——也即英式——街名，以便招徐那些中等地位以上的買主。我深感此事有關他的顧客的自尊乃至精神健康，立即回覆了一份名單，開頭是這樣的：

　　阿爾伯馬爾
　　伯克利
　　卡文迪許
　　德文郡
　　伊克塞特
　　范莎烏，等等。

　　他要做的無非是在後面添加這類詞尾，比如：

　　大街
　　短街
　　環形路
　　小徑
　　小道（如「公園小徑」）
　　園林街

　　這樣，他的買主就會免遭居住在麥克吉利卡提大街或伯恩斯但林蔭大道或瓜泊街一類街道上承受的恥辱了。當我的名單——從Lsndsdowne，Montpelier，Osborne到Priory ——快接近尾聲時，我不得不在「W」詞條中寫下了「Wind-sor」(溫莎，英國王室著名城堡，由溫莎公爵得名。一譯者注）。今天，也許某個可憐的傢伙正在困惑不解地想：他在溫莎街221號住了這麼多年，又沒住在俗氣的西大街，成功為什麼還是遲遲不肯降臨呢？一些可怕的新崛起的地方（像休士頓），總是很快在自己周圍營造出大片郊區，然後標上令人震驚的英國地名，比如以下這些名字（它們當真是休士頓的地名）：

　　諾丁漢橡樹莊園
　　阿富頓橡樹莊園
　　茵弗內斯森林別墅
　　舍伍德森林別墅
　　布列斯莊園
　　麥利迪斯莊園

　　甚至還有一處「三葉草莊園」，不但沒什麼英格蘭風味，連等級地位也令人生疑。所幸休士頓離波士頓很有一段距離，恐怕誰也不會親自去探個究竟。（三葉草為愛爾蘭國花。波士頓是美國愛爾蘭移民最集中的城市。一譯者注）這倒是讓人想起了那位可憐的赫爾曼·塔羅爾醫生。他那中上階層的女友為了掩飾他的庸俗，在他的客廳裡撒滿英國雜誌，結果害得他一命嗚呼。

　　只要是英國的，就一定有檔次——這種感覺促使一些人更名換姓，只為聽起來帶有英國味。沒有人會願意把波什尼茲改成加伯利尼，但人人都樂意不叫霍洛維茨，改稱霍依。如果你經營的是平淡無味的小麵團，把它們叫做英國松餅吧，您的買賣一定會蒸蒸日上的！

學達書庫(xuoda.com)