格調 3.以貌取人(6)

3.以貌取人(6)

　　◎帽子

　　今天，帽子比領帶更容易說明等級問題，因為少見。自從淺底軟氊帽消失以後，中上階層的男士就只能戴拙劣的類似品了——「俄羅斯」皮毛帽，國會議員派特·莫尼漢喜愛的L．L．BEAN牌「愛爾蘭」花呢帽，或者在頂層人物中流行的軟垂邊白色釣魚帽或網帽，儘管它也曾被富蘭克林·D·羅斯福喜愛過。如今，只有把帽子當作無足輕重的飾物，才能賦予它等級的意味。嚴肅地看待戴帽一事，只會使自己的身份降低。這尤其是指那類新奇的帽子，比如八十年代早期東北部的中產階級和西中部的上層階級酷愛的棕色或黑色平頂軟兔毛帽，他們一度籍此獵取他人的敬意，同時出出風頭。還曾在這群人中走俏的新式帽是一種帶深蘭色帽舌的「希臘漁夫帽」，這種帽于的廣告曾登在《紐約人》雜誌上。這款帽的用途是為它的主人聲明：「我去過希臘，因此我富裕。我富到有錢乘坐奧林匹克航空公司的飛機飛那麼遠的路程。我還敢於冒險，親自品嘗了異國風味，比如松香味希臘葡萄酒，希臘紅魚子醬色拉等等。」這類頭飾的問題在於它與貧民的聯繫，一旦出現黑皮革質料的款式，就會愈發顯得離奇和令人驚詫。實際上，只有六種皮革製品不會損害主人的等級地位，它們是：腰帶，鞋，手提包，手套，照相機盒套和拴愛犬的繩子。

　　過去，當沙皇尼古拉大帝和英王喬治五世還戴遊艇帽時，帽舌還沒像今天這樣立即指示出貧民身份。今天，帽舌不光與希臘漁夫有關，還與工人、士兵、汽車司機、警察、鐵路職員和棒球手有聯繫。因此，貧民階層本能地對帶沿帽有好感，這也是帶沿帽之所以在他們中如此流行的原因，以至於我們把這種帽於稱作了「貧民帽」。這種「棒球帽」用紅、蘭、黃等顏色的塑料網狀物製成，後部鏤空，下沿橫釘一條可以調整寬窄的帶子：「一個尺碼，適用全體（貧民）」。不論貧民帽的標準風格如何，重要的一點是：必須醜陋。貧民男人戴上它的效果，與他們的妻子穿上紫色化纖類緊身褲的效果旗鼓相當。像所有的其他衣物一樣，貧民帽也有一定意指。當它碰上的人受過昂貴的教育，堅持尊貴的人類理想形象應該在意大利聖馬可露天廣場或希臘帕特農神廟裡的人物上展現，或者相信理想的男性頭型是米開朗基羅的《大衛像》或西斯廷教堂壁畫上的亞當。它就會說：「我比你一點不差。」後部的小帶於是重要的貧民階層特徵，因為它降低了買主的身份，這些人如今幹的事從前是賣主的義務——帽商們曾經不得不大量貯存各類尺寸的帽子以供選擇。當代生活中其他這類特別吸引貧民的產品，如噴氣式飛機或超級市場，也有此特點。為了賣主的便利所作的一切，被說成是為了買主的便利。為使貧民帽的醜陋更加奪目，人們有時會將帽於反轉過來扣在頭上，可調節的帽帶搶眼地橫跨過額頭，仿佛帽主人為這種「一個尺碼，適用全體」的小玩意兒深感驕傲，不由自主地要展示這一「技術」和自己對此技術的「掌握」。裡根總統過去曾在一次演出中戴過一頂貧民帽，當時他正矗立在皮奧裡亞一輛拖拉機的頂上，看上去非常自然。任何人如果還對貧民帽的等級含意難於判斷，瀏覽一下中上階層的L．L．BEAN男帽商品目錄便會釋然。這個品牌提供的頭部用品幾乎應有盡有，但恰恰和塑料貧民帽劃清界線，儘管出於市場考慮還是提供了一款，卻是鹿皮制的。僅次於T恤，貧民帽是展示語言的最佳場地，從粗魯的「上你」到溫和的「卡羅萊納工具和工程公司」，「鮑德溫過濾器」，或「帕克牌蠟腸」。湯姆·卡菲的貧民冰琪淋攤販，會頭戴前方寫著「卡菲」幾個大字的貧民帽。

　　人們也許會認為，貧民帽是各類男子帽飾中的最低點。錯了。貧民帽離深淵底層還差一兩步。一種是貧民帽的改版，帽沿上添了一副可折疊的太陽鏡鏡片。比這個滑稽透頂的把戲更顯低劣的則是桑伯雷拉帽。這種帽子依靠一條箍帶上的若干小支撐物直立在人的腦袋上，並能像雨傘一樣一開一合。這「雨傘」約二十英寸寬，「傘骨」上的V形三角布通常呈紅色或白色。這真是徹頭徹尾的「現代派」。這主意恐怕只有二十世紀末期的人才想得出來。

　　◎高級品味：古風崇拜

　　說到這裡，不得不談談崇古之風和最高階層的趣味了。我們已經明白，羊毛和木材一類有機材料要比尼龍和塑料之類人造物等級高。這就是中產階級為什麼會選擇「殖民風格」或「科德角」房屋的原因，同理，在美國人眼中，英國和歐洲仍是有等級的，遺產和「老錢」也因此成為重要的等級準則。因此，「看不見的頂層」和上層會讓他們的僕人穿上古老的制服，或者保留某些遺風——如女僕系白圍裙或男管家身著條紋背心。這種作法意在暗示，這個家庭的財富來源久遠，這個家庭的後裔還保留著很久以前的生活習慣。

　　范伯倫所謂有閑階層「對古風的崇敬」隨處可見：中上階層大多喜歡歌劇和古典芭蕾舞；喜歡將自己的後代送往男女分校的預科寄宿中學，因為那兒與男女混校相比更稀有，所以也更有古風；常去歐洲或中東觀賞古跡；學習「人文科學」而非電子工程，因為人文科學涉及過去，能薰陶出挽歌式的情感。甚至學習法律也有一種誘人的古韻：那些帶拉丁詞尾的英語，那些淵源久遠的「案例」。有等級的人們從不籌劃未來，籌劃未來是交通運輸工程師、計劃人員和發明家一類粗俗庸人的「專利」。說到老練的電視觀眾對黑白舊片的熱愛，英國批評家彼得·康拉德是這樣評論的：「所有那些已經衰朽的、遺棄的、消亡的風格樣式，就是我們需要的。」由於上層等級把對古風的忠誠視作自己這個等級的準則（如對老式服裝的鍾愛，就標誌著他們的尚古情感）。至於那些較低的等級，除了迫不及待地沖向新鮮事物，還能有什麼別的打算？不光是閃閃發亮的外套，還有相機，電器、立體聲音響。花樣翻新的手錶、電器化廚房、電子遊戲等等，不一而足。

　　不過，正如拉塞爾·林斯在《品味製造者》中提到的，儘管存在大公司為博得貧民歡心樹立的現代性正面，還有·上等商業階層隱藏在正面風景背後的懷古風情。「如果您願意拜訪紐約的雷佛屋，」他寫道，

　　「你會發現，姿態優雅地座落于公園大道一座玻璃盒子裡的，就是雷佛兄弟公司的辦公室。您會發現，管理人員的地位越高，他們周圍的陳設就越古舊。為公眾服務的前臺是大膽的現代風格，職員和部門經理的辦公室依照實用的方式設計，等走進上層管理者的辦公室，你會發現那兒有早期美國風味的壁爐和技形吊燈……如果你願意來J·瓦爾特·湯普森公司的行政管理人員餐廳……你會發現自己在一間科德角式風格的房子裡，屋裡裝飾著溫莎坐椅和小塊地毯，窗戶有木質邊框。」

學達書庫(xuoda.com)