格調 3.以貌取人(4)

3.以貌取人(4)

　　◎政客穿著

　　公開冒犯所有的紳士著裝原則的並非僅只羅納德·裡根一人，他那惹眼的總統「班子」中人人如此，例如艾爾·黑格。儘管他已卸任國務卿，因為他那麼渴望成為總統，在此討論他實在恰到好處。（黑格曾在裡根遭到槍擊後聲稱接管政府，引起全美輿論譁然，按照美國憲法，在總統不能處理政務時由副總統代理，副總統也不能事政時由眾院議長代理。黑格時任國防部長，沒有接管政府的資格。－譯者注）當然，在一位士兵受命裝扮成平民時，要求他對服裝品味了如指掌未免有些殘酷。（儘管有喬治·馬歇爾將軍為例。他幾乎終生身著軍裝，但後來換上三扣三件套服也相當不錯，仿佛天生具有高等階層的風儀。）艾爾·黑格身上最突出的下層等級標誌，是他那總與脖子保持著一段距離的外套衣領，這通常暴露出貧民階層的身份。在艾爾·黑格身上，上衣的衣領總是跟襯衫領子離開一截，並向後上方翹出一英寸左右，其效果好似一個人被劈裂開來。這一特徵顯然並不包含任何特別的政治訴求，只是一個等級標誌。這一點已經被理查德·霍嘉特的一張照片證實，此公雖然是英國激進的批評家和勞工党的熱心擁護者，但他是用這張照片為自己的一本新書促銷。在照片上，他的外套衣領足足向後張開了一英寸，充分表明了這道豁口同時折磨著極左與極右兩翼。實際上，這張照片揭示的並非熱情，而是三流滑稽戲小配角的真實嘴臉。

　　又比如，最近威廉·巴克利在他主持的電視節目中採訪了一個可憐傢伙。此人來自德克薩斯州，正打算對中學教科書進行一次審查，以期抑制諸多罪惡之一的中學生亂交情況。由於他把「亂交」(promiscuity)一詞讀成「pro-mis－kitty(正確的發音是pmmiskjuiti。－譯者注)，觀眾完全不知道此公在說些什麼。巴克利盡可能溫和地將他的錯誤發音糾正過來，以便讓觀眾明白這個可憐的傻瓜究竟在談論什麼。雖然這個德克薩斯傢伙對自己尚未獲得支持的能量允滿信心，卻一而再、再而三地重複自己那錯誤的貧民發音。不過即使他沒發錯了音，我們還是能從他那足足張開兩寸的領口推測出他糟糕的洞察力和感覺。當然，主持人已克利的衣領一直緊緊貼著他的脖子和肩膀，即便在他回身、彎腰或頻頻點頭之際。這裡，我要拒絕任何聲稱我薄貧厚富的指控。我要指出的，並不是富人們由裁縫剪裁的服裝與大眾從商店買來的大路貨之間的差別，因為你盡可以從商店衣架上取下一件領口妥貼十分合身的上衣，或者至少你能將一件上衣改成嚴絲合縫緊貼著脖子的衣服，差別在於，有人把領口視作等級標誌加以注意，有人對此毫無察覺。道格拉斯·薩瑟蘭在《英國紳士》一書中認為，你必須清楚，判斷一件西式外套是否值得一穿，最最重要的標準莫過於「它的肩部必須十分合適。」

　　◎低品味標誌

　　除了豁開的「黑格」或者「滑稽戲配角」的衣領，還有另外兩個低級階層的標誌，在你的觀察對象不穿外套時，仍然清楚可見，並能立刻顯示該人的中產階級或上層貧民身份。這兩個標誌是：兜袋和腰帶懸垂物。兜袋是一種外殼上通常印有廣告的小小塑料套，放在襯衫的上衣口袋裡，以防插在上兜裡的鋼筆或鉛筆弄髒了主人的化纖襯衫。製造業中，的它的專用名為「衣袋保護器」。專為上層貧民提供郵購服務的製造商們，還向顧客宣傳可以在這個小物件上印上個人姓名的字母縮寫。喜愛使用兜袋的人都是有必要關注效率的人，比如超市經理，或者流動的保險推銷員，這些人希望讓人留意他們需要經常拔出鋼筆。

　　腰帶懸垂物，無論是真皮或假皮的，是中產階級甚至地道的貧民階層的準確標識。從最上等的滑尺盒套，到墨鏡盒，從印有「西部手制皮具」的香煙盒套，到（像一份郵購目錄裡說的）「眼鏡和鋼筆皮套：高級牛皮，標記您的姓名字母縮寫。」「皮套」一詞暗示所有這類腰帶小配件可能具有的男性氣質。這些腰帶懸垂物通常為貧民專用，從而也說明了那些下層同性戀者的社會級別，他們經常在腰帶上佩戴前後左右亂晃的「鑰匙圈」，以示自己的「性取向」。我們之所以很難相信一位工程師會成為中上階層的成員。就是因為他的這一習慣。他從大學時代就開始培養在腰帶上懸掛各類物品的習慣——不是計算尺就是計算器，或者是諸如地質鶴嘴鋤一類的低級用具。

　　請想像一下，一位男子，身著與正在從事的工作協調的夏裝——白色短袖襯衫（一般是滌綸質地），打著領帶，深色長褲，一隻兜袋插在襯衫口袋裡，是一位在五金商店工作的中產階級或上層貧民職員。現在請注意：你只需在他的腰帶上外加一件或數件懸垂物，並在他頭上惹人注目地扣上一頂白色安全帽，他頓時就成了一名「工程師」。因此，當工程師出現在老闆或工人，資方或勞方，腦力勞動者或體力勞動者之間時，由於這些倒黴的腰帶懸垂物，他們的社會等級問題總是顯得難以確定。實際上，任何形式的腰帶懸垂物，就算它們沒有不光彩地耷拉著，必定是上層貧民的標誌。例如，裝在人造革套子裡的墨鏡，哪怕是讓它在襯衫第一個紐扣眼下側晃蕩，也不要惹眼地別在腰間——前一種方式是中產階級的，反正至少不是貧民的習慣。

　　◎襯衫領子

　　如果兜袋和腰帶懸垂物能即刻表明貧民傾向，另一些標識的作用同樣顯著。當你在襯衫外罩了一件毛衣或上衣而不系領帶的話，襯衫領子怎麼處理？上層或中上層人士會把整個襯衫領放在毛衣或上衣裡面，我猜部分是因為，這樣做的效果是「漫不經心」而非「整潔」。另一方面，除非你是一位以色列議會成員或者希伯萊大學講師，你一旦把不打領帶的襯衫領子翻到上衣外面，你就是一位刺眼的中產階級或貧民人士——但也說不定，要知道，在外出騎馬或其他戶外運動時，總統也喜歡這種作法。

　　事實上，襯衫在昭示等級差別上是最雄辯的服裝之一，襯衫會以無數方式使你失掉等級地位。在「白上穿白」使人立刻跌到中產階級或上層貧民的地位；而在短袖襯衫或T恤（就像《蜜月人》裡的艾得·諾頓）外面罩上一件坎肩，則讓人跌至中下層貧民地位。有時能見到T恤外掛上吊褲帶的穿法，這效果好比在短襪上套一雙涼鞋。特別是在英國，但也包括美國國內的崇英地區，這種穿法表明你是一名中產階級中學教師（教數學或者化學），倘若還著一身假日裝束，你就分明是在暗暗渴望淪為上層貧民。

　　◎飾物

　　飾物，也是使人社會等級迅速降低的東西，例如小琺瑯質的「舊日光榮」翻領別針，不是精神病患者，就是在自己選區進行競選活動的玩世不恭的政治家喜戴的。如果他們的夫人佩戴水晶石顏色的同類別針，效果是讓她們顯得地位更低，比如說，低到了下層貧民。有關手錶的普遍等級準則是：越科學、越技術化、越富於太空時代特色，等級就越低。這一準則也適用於「信息量」過於密集的手錶，比如提供吉隆坡當地時間，顯示今年所剩的天數，或者指示星座標誌等等。一些喜愛戴黑色蜥蜴錶帶的卡蒂埃表（Cartier）的上層階級認為，甚至有秒針也會損及戴表人的社會等級，好像他是公共汽車站負責發車和到站的職業計時員，對時間的精確性必須錙銖必較。上層人物喜愛的另一類手錶，常是最便宜最簡單的蒂麥克斯表（Timex），用經過消光處理的橫棱錶帶，而且時常更換，這種表在正式場合配黑色錶帶會很逗趣。貧民階層錯誤地以為袖扣很有等級，特別是庫爾特·馮尼格的《五號屠場》中的配鏡師英雄比利·皮爾格林的衣櫥裡的那種。這類玩意兒要麼模仿羅馬硬幣，尺寸挺大；要麼是真能轉動的小輪盤；要麼是「一對實用的東西：左邊一個溫度計，右邊一個指南針」。這類袖扣讓人想起用「最好的人類臼齒標本」做的袖扣，《偉大的蓋茨比》中的梅那·沃爾夫舍姆就曾驕傲地向人誇耀過這類東西。

學達書庫(xuoda.com)