格調 2.解剖等級(10)

2.解剖等級(10)

　　中層貧民

　　一個在工作中失去自由的階層。由於經常受到老闆的斥責而對生活心存怨恨。他們生活中唯一的樂趣，也許就是串親戚。

　　上層貧民階層為人不錯。可是再往下走，中層和下層貧民階層的舉止可能就會讓一些人覺得受冒犯了。中下層貧民為自己的工作感到痛苦，通常是因為對他們的監督和管理太嚴酷，總被別人當成任性的孩子一樣對待。一名汽車裝配廠的工人說：「這兒就像在軍隊，不，比軍隊還糟糕……哪怕你去撒尿，也得領一張護照。」《勞動階級大多數》（1974）一書的作者，安德魯斯·列維森，曾提示我們想像一番「老有一雙工頭的眼睛在你身上掃視的滋味，中產階級社會裡絕對不會有這般禮遇。」領薪的專業人士當然也有自己的上司，但人們終究難以想像，如果一位教授或者管理人員曠了一大工，會有人要求他們出示醫生的病假條，或者彙報他們上衛生間的具體次數。

　　中層和下層貧民之所以處於如此情形，是因為他們在一個范伯倫稱為「人對人的強制性壓制」中扮演著犧牲品的角色，這一現像委實令人不快。（施加這種強制，而不是讓自已被人強制，這就是那些更幸運的人們的特權：經理，教師，作家，新聞記者，神職人員，電影導演等）。

　　的確，實施監督的程度，通常比收入更直接地顯示等級差別。這就表明，整個等級體制更像是在識別自由的價值，而非僅只宣揚金錢的價值。你的工作在多大程度上受到監督，比你從這種受監督的勞動中能領回多少報酬，更能顯示你的真實等級。這一點說明了為什麼中學教師比大學教授的地位要「低」。中學教師有責任每週向校長，行政負責人或「課程協調人」報告「授課計劃」，也就是說，承認自己的屈從地位。而大學教授因為無須向任何人彙報工作而要位高一等，儘管中學教師有可能更聰明，更有風度，更有錢。（如果你想發現貧民，就會立刻注意到，只有在公立中學、郵政部門，警察署，才常常聽到這樣的術語——督察、指導。）

　　如果一個人的恭順服從總是第一位的，他或她一定是個中層或下層貧民。職業階層從事的工作，在很大程度上依賴於不發生差錯或失誤，或者即使發生，也可以遠遠逃避後果，做到事不關己，無人問津則更好。千萬不能因為立刻被發現而遭到老闆的斥責，蒙受恥辱和丟臉。由於長期在工作中忍受屈辱，下層貧民總是精神消沉。如一位女工所說，「我們中間好多人……的工作，對我們的精神來說簡直太沒勁了。」聖路易斯的一位出租汽車司機這樣為美國發動越南戰爭辯護：「我們可不能是一個可憐的、沒救的巨人。我們要讓他們明白，我們是第一。」「您是第一嗎？」史塔茲·特克爾問他。沉默片刻，「我是零蛋。」他回答。

　　貧民傾向于用簡化的方式表達對等級的失望。當我們觀察貧民時，最好注意英國批評家理查德·霍嘉特的結論：「絕對不存在簡單的人。『平常』人也很複雜。」羅伯特·布萊一定會表示贊同，因為他的詩歌已經表明了這點。這首詩的名字叫《跟我來》：

　　跟我來，進入那些事物，那些
　　感受這絕望已太久的事物——
　　那些在可怕的孤獨中嗥叫的
　　被卸下的雪佛蘭車胎。
　　躺在灰燼和塵土裡，像醉倒的人
　　赤身
　　搖晃著跌下山，在夜晚，終於
　　湮沒了，在池塘，
　　那些棄在高速公路路肩上的內胎，破裂，
　　黑色，乾癟的軀體，被使用過，爆開
　　並被扔掉。

　　那些散落在車庫長椅周圍，蜷縮的薄鋼片，
　　有時候還溫暖，堅硬，當我們握住
　　它們，但也放棄了，只把萬事歸咎政府
　　那些南達科他的公路，迂回著
　　四處探觸，
　　在黑暗裡……

　　這倒是一個提醒：正是他們，那些中層和下層貧民階層，一一退縮到他們私人的樂趣中去：家庭作坊，房屋修繕，洗車擦車，打撲克，釣魚，打獵，野營，觀看電視上的體育比賽和西部片，把自己當作球場上的四分衛或者開拓邊疆的英雄，走親訪友（相反，大多數中上層人士對親戚退避三舍，只與朋友來往），在週六或周日與家人在當地的商廈購物。

學達書庫(xuoda.com)