格調 2.解剖等級(8)

2.解剖等級(8)

　　中產階級的另一個標誌是迫切要讓自己從屬什麼的欲望，以及他們用購物等機械行為達到這一目的的方式。「俱樂部」或「協會」等用語（例如在「每月一書俱樂部」和「文學協會」等稱呼中）總是具有強大的誘惑力。很自然，中產階級也就成了下面這一類房地產開發商的廣告針對的目標：

　　您屬
　　森林公園住宅！
　　只要您舉步邁入我們這個地區，您就會懂得

　　歡迎的含意：

　　您是這個大集體的一分子……

　　怪癖、內向、熱愛隱私，這些都是中產階級最大的敵人，是與他們的高尚秩序截然相悻的價值。中產階級當中流行一種觀念：建一道籬笆，哪怕高一點的灌木，也是對他人的有意侮慢。此外，他們還流行一種觀念，你可以事先不打電話預約便造訪鄰居或朋友。中產階級生來幼稚。殷勤。不事遮掩，所以很難相信並非所有人都如此。又由於生性羞怯。思想傳統，他們當中誰也不敢想像有人會在下午——而非夜晚——性交。很顯然、夜晚才是事務纏身、行為莊重的公司職員此舉的正確時間。小威廉·H·懷特曾一面在一處郊區閑混，一面研究那裡的居民。一位典型的中產階級婦女告訴他：「再也沒有比我們這條街上的人更友善的了，他們來的時候總會敲門。」

　　女人們珍視「友善」，男人們則視擁有一個體面的職業為至寶（這經常比金錢更重要），並且尤其強調「管理人員」一詞。（事實是，人們面對這個術語時，究竟是心懷敬意還是唯恐避之不及，標誌著等級的重要分野。）在家中安裝一台錄音電話的做法，自然很容易（花費相對較低）就能模仿高級專業人士的作風，但不要指望在蜂嗚聲過後會有一個滑稽或古怪的聲音——例如用法文。或者模仿唐老鴨或理查德·尼克松的聲音——告訴你可以開口講話了。中產階級都很膽小，如C·賴特·米爾斯所說，「他們向來是別人的人，如公司的、政府的、軍隊的……」沒有比中產階級更小心謹慎的了。一位「管理顧問」告訴斯塔茲·特克爾：「你的妻子和孩子應該守規矩，你應該克己。遵守社會規範，你應該小心注意自己的行為。」喬治·奧威爾在《為舒暢而來》（1939）中為他書中的中產階級英雄代言，把這一點說得很到位：

　　「過去好多蠢話講的是勞動階級的痛苦。我自己並不為貧民階層感到難過。……貧民階層的痛苦是身體上的，可他不勞動時是個自由人。但在每一座灰磚小盒子裡，總有那麼些可憐蟲，從來就不知道自由是什麼滋味，只除了蒙頭大睡的時候。」

　　由於本質上是一些推銷員，中產階級人士也就培養了一種推銷員式的風格，因此也才有他的樂觀主義。他堅信，只要自己奮力投入，就必定有自我改善的可能。音樂劇《安妮》和《拉·曼恰的男人》之所以有那麼高的票房收入，是因為向中產階級男人和他們的妻子提供了諸如《明天》、《總會實現的夢想》一類歌曲，井向他們允諾，所有美好的事物都可望又可及。中產階級的最後一個標誌，源自這個階級的社會不安定感，即習慣性地拿自己開玩笑打趣。儘管尚無法確定這些玩笑在傳達何種社會效應，但「推銷員」的角色使他們有必要推銷善意和樂觀主義。於是，中產階級人士充當自己心醉神迷的聽眾。有時候他會當眾道出幾句也許聰明的俏皮話，但隨即便會環顧四側，捕捉聽眾的反應。當然，他強烈地渴望稱讚。

　　中產階級青年酷似他們的父輩。如果你想知道是哪些人在研讀約翰·T·莫羅伊的作品，以求掌握打入中上層階級的手段和技巧，這些年輕人就是答案，一個又一個公司培訓計劃將他們送到全國各地，所以你常常能在飛機上遇見他們。他們的襯衫總是白得讓人難以置信，外套總是過分的深色，領帶模仿企業家的風格，髮型仿照五十年代的樣式。他們常說的話是「底線」，需要說「不」時，他們總會說「一點也不」。他們的脖子總是顯得長度不夠，眼球的轉動則太頻繁，不是從上到下，而是瞟來膘去。他們將以公司受訓人員的身份步人自己的成年，並在四十五年盡忠職守的生活後成長為一名公司高級職員。剩下的時間裡，他們會納悶生活是不是應該大致如此。

　　關於這個占我們人口幾乎80％的偉大的中產階級（人們這樣描繪自己的等級，如果你天真地表示贊同的話），我們就談到這裡。

學達書庫(xuoda.com)