格調 2.解剖等級(7)

2.解剖等級(7)

　　中產階級

　　一個最謹小慎微、了無生氣的階層。他們是企業的螺絲釘，「可替換的零件」。他們最懼怕「他人的批評」，因此是為他人而生存。他們是全社會中最勢利的一群人。

　　現在，我們再回頭談論等級。有助於我們辨認出中產階級的是它的一本正經和心神不寧，而不是其中等水平的收入。我認識一些很富有卻頑固地保留著中產階級身份的人們，這也就是說，他們依然對於別人會如何看他們感到恐懼，並且一心希望將每一件事都做得無可挑剔，但求不被他人批評。餐桌上的儀態對中產階級來說是個極重要的問題。用來掩蓋某些活動的網眼窗簾也很盛行，比如遮掩「藏臘腸」活動（當然，中產階級是不喜歡用這個詞的，他們這一行為的對應詞是呆板的「做愛」）。經常擔心會不會冒犯別人的中產階級是「漱口水」的主要推銷目標，如果這個階級不存在了，整個「除臭」工業恐怕會就此坍塌。如果說內科醫生通常是中上層階級，牙醫則不得不沮喪地對自己的中等階層身份有所認識。據說，若在社交場合將一位牙醫介紹給一位「醫師」——牙醫們喜歡這樣稱呼對方，牙醫經常會感到嚴重的地位焦慮。而醫生們稱自己為大夫，並尤喜在牙醫面前如此，當然，他們也喜歡在大學教授，按摩師或牧師面前這麼說。（英語中，Doctor 一詞既有大夫的意思，也是博士的意思。美國的大學教授通常是哲學博士，牧師是神學博士，因此作者用此作為反諷。一譯者注）

　　據《白領》(1951)和《權力精英》（1956）的作者c ·賴特·米爾斯稱，「地位恐慌」最具中產階級色彩的焦慮形式，所以他們才需要申請越來越多的信用卡，訂閱《紐約人》雜誌，因為他們估計這表現了中上層階級的品味。中產階級對這份雜誌，或其中的廣告的熱愛，恰好印證了米爾斯對他們的描繪：「不從更高的社會環境借來地位，他們就會不得其所。」《紐約人》雜誌的廣告商看來早就對這批讀者的心態了如指掌，他們在這些中產階級面前的「准中上層階級」姿態有時簡直逗噱。比如，最近剛剛大事抨擊了使用昂貴信箋的惡習，這兒，他們用了一張打印的請帖。躍人眼簾的第二個單詞格外醒目，造作地遵循英式拼法將美國通用的honor拼成honour：

　　茲訂於
　　本週五于康涅迪格州斯但福鎮狩獵穀俱樂部
　　列奧那德·亞當·威斯特曼博士和夫人
　　傑弗裡·洛岡·布蘭頓博士和夫人
　　恭請您光臨——

　　（到這兒上層階級可能會說「雞尾酒會」，或者，如果絕不會出差錯的話，說「酒會」。但這裡，布蘭頓「博士」和夫人邀請您特別消費——）

　　香檳和魚子醬

　　這兒唯一漏掉沒提的是食品的商標和品牌。

　　如果說此類東西的讀者，曾一度是歷史最久。廣泛植根於美國的一群人的話，今天的中產階級卻似乎是最沒根基的群體。中產階級的成員不光購買自身階層的傳家寶如銀器什麼的，他們還得常常每隔幾年奉自己所屬的公司之命長距離地搬家（通常目的地是所有最沒格調的地方）。這些人通常是石油公司雇用的地質學家，電腦程序設計師，航空動力學工程師，或是被派駐到一方新市場的推銷員，以及被公司委派的「市場」（從前叫「銷售」）經理，以便監督他的前任。這些人和他們的家人散佈在各個郊區和新開發的住宅區，如小H·懷特所說，他們所屬公司的雇主就是他們的人生目的地。IBM和杜邦公司從一些二流大學召募來這些雇員，並不斷教育他們，如果不是成了這個團體的一員，他們簡直什麼都不是。沒有任何餘地留給所謂個人，他們亦尤自由哪怕是溫和地表現自己的怪僻。這些雇員很快便學會了將所有帶有意識形態色彩的說法拋諸腦後，這一點哪怕是從他們起居室的裝飾也能體現得一清二楚。這些人由於異常害怕失掉工作而在生活中變得非常被動，他們僅僅將自己當作一個無限龐大的結構中的一個部件，進而磨滅了自己的人性，他們是可以隨意替換的部件。IBM的一位行政人員曾對人吹噓說：「公司的培訓計劃使我們的雇員成為可替換的零件。」

　　大部分時間被當作奴隸對待的中產階級，對實力和成就抱有一種狂熱的錯覺，實在是不足為怪的事情。其中一個標誌便是他們對紋章證書的追求（「這張美麗的壓有凸紋的證書會顯示您的家譜」）；另一個標誌是他們習慣於每年發出家族通訊，報告家裡人在成為「職業人士」的角逐中的最新名次。

　　約翰年方二十二，正在韋恩州立大學的牙醫學院度過他的第一個學年。

　　卡羅琳在愛達荷州博伊西市（州首府）一家很有聲望的公司謀得了一個相當不錯的職位：行政秘書。」

　　有時候，這些驕傲的一覽表著實令人心碎，上面滿是家裡人在過去一年中建立的「關係」：「今年鮑勃成為了四個組織的成員：地方商會平民會，北美啤酒罐收集者聯盟，伊萬斯威爾大學校友會，以及凡德伯格縣青年共和黨組織。」（參見：范伯倫曾論述道：「由於保守主義是富人們的特徵，也因此在社區享有更好的名聲。這樣一來，保守主義也就獲得了某種能令人肅然起敬、並富於裝飾意味的價值。」）由於害怕自己淹沒在人群裡，中產階級家庭主婦在出門購物時總是精心地梳妝打扮。就像一位中產階級婦女，對刨根問底的社會學家講的一樣，她的直覺告訴她，「你一走進百貨商店就會明白，等級是存在的。女人穿得越體面，受到的招待就越好。」

　　字典中對「勢利小人」一詞的通常解釋是：「把出身或財富當作檢驗價值的唯一標準的人。」要想發現勢利之徒，就到中產階級中去尋找。中產階級總是為自己的品味、以及這些品味究竟對自己有沒有好處憂心忡忡，因此總是將自己與想像中的金錢、權力和品味的擁有者聯繫起來（過於脆弱的聯繫），用來克制自己向下沉的自然傾向。中產階級苦苦戀著「正確無誤」和別做錯事，因此，即使在最普通的餐會後，他們也要寫一紙感謝函，贈送過於昂貴或「正確」的禮物，絕不會哪怕略為提及任何公認等級低俗的地方——比如，阿肯色州的史密斯堡。遊歷過很多地方的讀者會很從容地接受英國的勢利學研究權威內爾·麥克伍德的發現——比利時是全世界最偉大的勢利之輩的搖籃，也可被看成是全世界中產階級的大本營。

學達書庫(xuoda.com)