惡俗惡俗的大學

惡俗的大學(1)

　　大約一個世紀以前，美國人開始經驗高等教育，可是淺嘗不久，他們便發現不喜歡它。高等教育太難了，也太嚴肅了：拉丁語和希臘語要學好幾年，而古代、中世紀和文藝復興歷史中那些高貴、偉岸的英雄們看起來沒什麼用處，且和作為美國人的主要行為——掙錢——的「行動楷模」「沒什麼瓜葛」。人們發現，對邏輯和論證原理的熟悉，實際上妨礙了消遣和良好的夥伴關係，對於普遍謬誤的歷史，對於由迷信所操縱的社會，以及對於大眾的持懷疑態度的研究似乎是不民主的，也的確是一種「精英人物統治論」。幾個真正受過教育的人發現，精確的推理與分析，以及對於他人隨隨便便想當然的行為加以公正無私的審視，絕不是獲取「知名度」的良方。簡而言之，人們很快發現，真正的教育在以行動、野心、貪欲和出人頭地為內容的美國人生活中幾乎沒有什麼價值。事實上，結果恰好相反：智慧的發展只會導致一種非美國式的探究與深思熟慮的生活。

　　面對這些令人沮喪的事實，美國人發明了一種經過改革的高等教育體制是不足為奇的，一個更能和美國人的欲望合拍的體制，尤其吻合他們想要在公眾面前獲取成功的迫切心情，這些欲望的主要內容就是發財和過一種不受思想困擾的生活。校際體育賽事的發明，對此欲望的達成可助一臂之力；同樣，一種只強調當今發生的事件以及和商業活動的技巧相適宜的新課程也是為了這一共同目的。於是，一門新的學科就被設計出來了，它的名字叫「商科」。什麼歷史、文學、哲學等等，都太遙遠了，根本派不上什麼實際用場，況且這些老；日的學科對於那些要在公立學校裡任教的人來說也太嚇人了。正由於這個原因，另一門新學科亦應運而生，那就是「教育學」，儘管它全然沒有什麼與知識相關的內容，但卻可以讓那些愚蠢乏味的追隨者們看起來是在修習「一門學科」，而且最終會讓他們拿到一張證書，以擁有教育年輕人的權力。

　　結果呢，除了寥寥幾家好大學與學院之外，舉目皆是惡俗大學的情景。事實上，在矯飾與事實之間，很難找到比在一大堆亂七八糟的大學中更寬的距離了。畢竟，矯飾本是惡俗之精髓。「上大學」就等於成為有文化的人，這種傳統信仰很為美國人所珍視，而且盛行的平等主義導致他們雖然看重「大學學歷」，卻不願通過艱苦的學習認識到一所大學的學位和另一所大學的學位之間的嚴格區別。可惜令美國人不安的事實是，從威廉姆斯學院、阿默赫斯特學院或史密斯學院得到的學士文憑是絕不能和從中田納西州立大學或夏威夷太平洋學院獲得的學士文憑混為一談的。令人可笑又可悲的是，美國人竟然創建了如此眾多的惡俗學院，其中大部分是在肯尼迪和約翰遜執政期間，目標是為了拓寬「受教育機會」的渠道。為了追尋這一目標，人們紛紛響應誇大其辭（見「惡俗語言」）的號召，將無以數計的師範學校、教師培訓學校、商業專科學校、文秘學校、地方性神學院、以及商貿學校晉升到大學（university）的地位，而運用的手段不是將它們逐步轉變為大學——那樣太費事了，如果不用幾個世紀的話，至少也要花上幾十年——而是乾脆把它們叫做大學。這些就是如今給大多數年輕的美國人頒發「大學學位」的地方，不過這些學位並不能衡量智慧的進展，只是滿足對技巧的粗俗需求，以便剛好能將這些學位的領取者們不加鑒別地鑲嵌進美國中產階級為他們預製的壁龕中。24％的美國學士學位是學習「商科」的，而因修「教育學」頒發的碩士或博士學位比任何其他專業的都要多得多。

　　那麼，就算你已經「主修」了商務，可是由於你太沒有文化了，甚至連這一行都幹不好。「你認識這些詞嗎？」是一句為一套「事業成功詞匯」磁帶而製作的廣告語裡的問題，這套磁帶不僅要教會你「800個有價值的詞」是什麼意思，還為每一個詞提供「兩個商業活動例句」以充分闡釋它們各自的涵義。從廣告的說法上看來，這些磁帶可以提供「一種大學之後的大學體驗」，那麼它所針對的對象顯然是「已經受過高等教育的人」了。經歷過「大學」的學習之後仍然弄不懂的這些困難詞匯是為什麼呢？它們包括「transcend」（超越）、「stratagem」（計策）、「efficacy」（功效）、「laconic」（簡潔的）、「ubiquitous」（無所不在的）和「fait　accompli」（既成事實），如果把這些詞放在一次給未做好準備的高中生設計的考大學的測試中，卻把他們給難倒了，那還說得過去。然而，不認識這些詞語的人全部都是已經從大學畢業出來的人，而且許多人已經踏上了爭當博士之途——當然是主修教育學，這就有點說不過去了。在衣阿華州最流行的專業學位不是醫學或法學，41％的人都主修脊柱按摩療法。

　　如果你有諷刺的直覺，有時需要以一聲大笑來排遣某個陰鬱沉悶的日子，那麼你可以把下面這句話抄下來，用膠帶貼在你家浴室的鏡子上。一些報紙歡欣鼓舞地以醒目的標題登載了美聯社最近的一篇報道：

　　更多的美國人接受了夏良好的教育

學達書庫(xuoda.com)