惡俗惡俗的大學(2)

惡俗的大學(2)

　　其中年齡在25歲以上的美國人有五分之一已經念完了「四年制大學」。真是天大的好消息！可是，當你慢慢發現其中有的人除了一兩本暢銷書外什麼書也沒有讀過，有的人的歷史想像力少得可憐，有的人除了對錢、體育運動、「娛樂」和愛好有興趣之外，對任何事物都沒有好奇心。這時，恐怕你會另有一番感受了。所謂的美國計劃（American　Project）意思是說，有比以往更多的美國人上過商科學校或者混過了高等「教育」的教室，實在不配成為慶祝或舉國自我陶醉的理由，不過，當見到如下這段不實的鼓舞之辭時（摘自一份全國性報紙），竟無人為之蹙額，也沒見到有人露出嘲諷的笑，可知自我陶醉是在所難免了：

　　歐洲的大學久負盛譽，至少在美國人看來是如此。它們被比作象牙塔，其純潔的牆壁是絕不會為資本世界所玷污的。許多歐洲人為此理念而驕傲，並把它等同于理智的健全。不過現在一切已經變了。

　　也就是說，美國人把教育改造成純粹的技能訓練的工作，以及在建立各式各樣的學院方面的成就（這些學院大部分都是企業化不加鑒別的產物），如今已經推廣到了全世界，我們大家當然都見者有份了，「在我們最好的，也就是這個國家裡最好的300所大學和學院中，我們……令世界嫉妒……」這就是塔夫茨大學的教務長索爾·吉特曼最近宣稱的話。很顯然，沒有記錄顯示當時附近有人評論道：「可憐的世界！」

　　儘管美國人並不真想要更高級的學問——太困難，太無用、太格格不入了——但它偏偏還裝著想要它，因為哪怕有關艱深學問的一點幻想也會大大有利於它的特殊地位。即便大多數美國的大學根本就不是什麼思想中心。而是氣派的體育中心和健康遊樂場，但是對於裝模作樣的要求便決定了「大學」這個詞必須和一切盜用其名的事物掛上鉤，儘管事實上貨真價實的東西已變得越來越稀少。過去還有幾個州是相當審慎和堅持懷疑精神地授予「大學」和「學院」之名的，如今，你可以恬不知恥地把這些詞放在隨便什麼東西身上，絲毫不顧忌這麼做是不是合法。畢竟，你正在糟塌的只是些無知的人。

　　弗吉尼亞州顯然是一個很容易激發這類誤導性詞匯的地方：想想電視傳教士帕特·羅伯森設在弗吉尼亞海灘的「CBN大學」吧，還有傑裡·弗維爾在林治堡的「自由大學」。弗維爾的返件作品，如今已是弗吉尼亞州最大的私立「大學」了，堪稱借重新命名而取得不勞而獲的晉升的典範：遲至1983年，它仍然還堅守一些起碼的誠實準則，稱自己為「自由浸信會學院」。那時它還尚未把自己提升為冒充與真正的大學一樣的地方，在這樣的地方，懷疑的思想可以自由嬉戲於一切學科之上而無須顧及任何「可怕的」後果。在中西部還真的有一所「大學」，宣佈它只接收那些心甘情願發誓棄絕跳舞、賭博、抽煙、喝酒、罵人的「基督徒」學生。去學校的教堂禱告是強制性的，其大部分學位是「教育學」（令人吃驚嗎？）。

　　事實上，「大學」一詞已經被像那樣的學院糟踐得慘不忍睹了，還有俄克拉荷馬州土森城的奧日爾·羅伯茲大學（Oral　Roberts　University）、鮑勃·瓊斯大學和布萊翰姆·揚大學。有鑑於此，那些正宗的大學恐怕最好還是馬上把名字後頭的那個詞①去掉，只簡單地稱做那魯、哈佛、

　　①　指university一詞。

　　普林斯頓、斯但福等等，如此就該知足了。必須得承認，這對加利福尼亞大學、賓夕法尼亞大學、芝加哥大學、密執安大學以及弗吉尼亞大學來說是很不容易的，不過可以找一些其他辦法，比如像索邦大學（Sorbonne，從前是巴黎大學）那樣的做法，另起一個名字。

　　①　指university一詞。

　　低層次的大學拼命假扮高級的是如此惡俗，以致你就別指望會有什麼比他們再低劣的東西了。不過，勤奮的惡俗學生是不會失望的，因為在那些毫無希望的大學與學院下面，還有大量更加糟糕的學校，在那種地方，表像和事實之間根本就沒有任何關係了，因為全都是名副其實的劣質貨。衡量一所正宗大學的一個標準，與衡量一個好餐館的標準同樣適用，那就是它不做廣告。然而，真正惡俗的大學所傾力仰仗的，剛好就是廣告。有趣的是，尤其是在航空雜誌上，登滿了為各類大學所做的廣告，只要支付現金或以某人的「生活經驗」做抵押，就可以獲得學士、碩士、乃至博士文憑。這些廣告公開宣傳擁有這些學位等同于商業成功，也就意味著（不勞而獲的）晉升就等於管理者的職位。於是，佛羅裡達州勞德代爾港（Fort　Lauder　dale）的「諾瓦大學」（NovaUniversity）便成了穿著深色西裝、白襯衣，雄心勃勃、但專業方面有挫折感的飛機旅行者常常光顧的地方，前來給自己名字前面加上一個「博士」的頭銜：

　　拿到教育學博士學位而無須中斷你的事業。

學達書庫(xuoda.com)