| 學達書庫 > 福塞爾 > 惡俗 | 上頁 下頁 |
| 惡俗圖書(2) |
|
|
|
新作者當然是「受歡迎的」，因為他們不太可能知道，所謂「資助」的意思就是，由作者自己花大筆的錢將他們粗俗、可憐、不該出版的東西印刷出來，捆紮好，再一摞一摞地碼放在倉庫裡（每月的倉儲費由作者支付），或者用重型卡車（運費由作者支付）把它們送出去，讓它們在不知什麼地方的閣樓裡長眠不醒。 出版社立約要為他的書目「做廣告」，而這個詞又刺激了對於名聲與成功的幻想。於是，每個禮拜，在紐約的某家大報紙上就會出現一份發售這類圖書的廣告，看上去就像誰真得要買這些書似的： 《一盒獻給金髮女郎的粉筆》 一部苦心經營的小說，生動地描述了教書的一切歡樂、痛苦和挫折。＄13.95 《笑話集：乾淨的、肮髒的、調級的》 適合各種口味的笑話集錦——從安全無害的到淫穢下流的。 ＄8.95 《萬有引力的作用——內與外》 有爭議的思想食品，將令眾所周知的物理學震驚。 ＄7.95 《漫遊》 一段進入自我發現之歡愉的新奇而睿智的旅程。 ＄6.95 還有一些這類小廣告，出自某個恬不知恥的撰稿人之手，他或她一定每個禮拜都要把自己重新羞辱一番，真是可笑得感人，比如： 《獻給我所麥之人的詩篇》 一束以散文體編成的美麗花環，紀念詩人去世三十年的亡妻。＄10.00 還有 《請為我種一些鮮花和沙果樹》 一個真實的故事 一位母親獻給自己在一次不幸事故中喪生的 幼女的辛酸禮物。 ＄13.95 恐怕沒有必要在此大談那些企業家們的道德品味了，他們是如此輕而易舉地操縱著那些毫無防衛能力，無知而簡單的大腦。不過我很樂意提一下，一家多年以來靠經營這種沒有良知的行當而發跡的公司，最近因欺詐罪而受到審判，並受到嚴厲制裁，理由是這家公司告訴它的上當者們說他們的書將由書店來經銷。不過你儘管放心，這樣的公司一定會捲土重來，再次加入其他無以數計的「資助」出版社行列。 一種長久的美國文化的持續性，正是以這種周瑜打黃蓋式的惡俗圖書交易為特徵的。早在半個多世紀以前，海明威在《我們的時代》中就描述了一位可憐兮兮的來自上層社會的「詩人」，其自賤的情形同我們今天這些社會地位沒那麼優越、容易上當受騙的人沒什麼兩樣。當那位詩人和其他一些偽藝術家生活在法國的時候，他發現自己「現在已經有差不多夠出一書本的詩了。他打算在波士頓出版，並已經將他的支票匯去那兒了，還與一家出版社簽定了合同。」 這篇小說的名字是《艾略特先生和夫人》，事實表明，它經受住了時間的考驗。理由也許不難發現，雖然不會有什麼可靠的國際統計數據支持，不過我倒很樂意打賭，相對人口數量的比例來計算，如此騙人的「自費出版業」中，美國一定佔據著世界領先地位。這整套可怕的把戲充分證明了美國人對虛榮的需求，他們情願相信，只要你能找到竅門，為了出人頭地，便要衝向任何一次不易把握的機會。這樣，就沒有什麼事情是辦不到的了。 不過，以上這些針對惡俗圖書的警告，並不能保護讀者抵禦那些真正惡俗的圖書的侵襲，就像那些耗費鉅資拍攝的電影（見「惡俗電影」），它們的偽裝幾乎使你無法抗拒它們的誘惑。當奧維爾指出大多數圖書是如何「糟糕」的時候，其小寫的「bad」的確概括了當時的實際狀況，因為真正惡俗的（BAD）大部頭書籍的商業傳統其時才剛剛開始，格雷斯·米泰利厄斯的《佩頓莊園》（售出逾900萬冊）和威廉·布萊迪的《驅魔者》（售出1200多萬冊）當時尚處在準備階段。不過「進步」是無法阻擋的，時至今日，特別是大部頭的惡俗圖書（BIG BAD books）——那些中產階級人士最愛讓人看見他們隨身帶著的又大又沉，永遠讀不完的小說——成了使無數出版商不至於垮掉的看家寶貝，只要趕得上趟，哪怕一季只有一部，也是可以扭轉局勢的了。 許多年來，出版業對這個問題始終迷惑不解，為什麼那些嘮叨、繁瑣、又大又厚的小說，可以確保人們從9月份（「秋季書目」）一直讀到來年的6月或7月，而且還備受人們的青睞？最好的回答是：如果你一年只讀一本書，而且你還引以為自豪，你就會想要一本看起來「像一本書」的書——厚重，硬皮包裝，嚴肅而莊重，一本拿在手上乘汽車、火車、飛機或走在大街上都能被人看見的書，一本廣告做得很兇猛、盡人皆知的書。這樣，當你買了一本這樣的書，你就明確地宣佈了自己在主流消費陣容中的可靠地位。你做對了！這並非一句安慰的話，這是一種強烈的滿足。無論是丹尼爾·斯蒂爾、斯考特·特羅、還是赫爾曼·沃克的過於肥大的作品，只要是大惡俗的天皇巨作，總會以數百萬美元的廣告費和宣傳戰為其鋪路，正如施洗者約翰之於耶穌。經過這番苦心經營，誰還能說出或者誰還真的在乎這本書究竟是什麼東西？正如電影業裡的情況一樣，花費不菲的精裝圖書並非總是賣出去的最重要的商品，其附屬版權——第一、第二續集系列、電影改編權、舞臺演出權、磁帶版權、電視改編權、T恤印製權等等——常常能帶來更多的收入。 小說兼劇作家拉裡·麥克默特裡精妙地指出，「把我們現在圖書業稱做『出版業』實在是夠簡化的了，其實它是一種媒體混合物，其先決條件不是文學價值，而是促銷能力。」因此，我保證大惡俗圖書將會繼續風行許多年，而且足以使我們相信，我們這輩子只能與惡俗圖書為伍了。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |