惡俗惡俗圖書_學達書庫

惡俗圖書(1)

　　毫無疑問，在如此有限的篇幅中討論這個話題的確太大了。然而，每年還是有成千上萬的書籍傾銷進市場，不用說，這其中很難有幾本像點樣子的。喬治·奧維爾對此令人尷尬的事實看得很清楚：

　　如果不過度誇耀其龐大的數量的話，人們幾乎不可能成批地提及書籍。除非你和圖書有某種職業性的關係，否則是不可能發現這成堆的書籍有多麼糟糕的。

　　更不必說這一龐大的數量有多麼惡俗了。

　　一個既省時間又省錢的辦法就是：在它們出版之前就認出這些惡俗圖書來——甚至在它們寫出來之前。一個有用的暗示：留意那些談論他們打算要寫的書的人，或留意那本他們說他們正在寫作的書，十有八九，那會是一本糟糕的、乃至惡俗的圖書，因為好書總是由那些愛寫書甚于談書的人們創作出來的。用戲臺的話說，這是寫戲和演戲之間的區別。是孤獨的、私下的努力和興高采烈的、公開的行為之間的差別，或者說得極端點，是做點好事和炫耀之間的區別。荷塞·奧特加一加塞特①曾經寫到，「每當聽到一個朋友。特別是某個年輕的作家，鎮定地宣佈他正在創作一部小說時，我總感到震驚。」為什麼呢？因為任何一部小說，能有機會為人們所記憶或停留在書店的貨架上長達八個禮拜，那已經是天文數字了。如果你想讓人們在記憶裡把你看成一個聰明人，甚至是一個仁義的慈善家，就別寫小說，甚至都不要談論它。相反，你只須編制一大堆混雜的興趣，收集75年來的氣象數據，或者以表格的形式搞搞改進了的保險統計資料。這一切總比大多數人都可以胡亂編造的「創造性的」東西更有用，而且也不大容易使作者遭受被人忽視的命運，如果不是被嘲笑和被鄙視的話。此外，人們還會發現，大多數借宣稱他們正在寫一部小說以尋求他人的關注和重視的人，事實上都極其缺乏講故事的才能，即便是講一個下流笑話，他們也沒法抓住一張飯桌周圍的注意力達30秒之久。

　　①　Jose　Ortegay　Gasset，1883—1995，西班牙哲學家。

　　另一種在它們出現之前便認出惡俗圖書的辦法，是由一張最近的新聞圖片得到的啟示，圖中一名年輕的婦人正在一個髮廊雅間裡，在一台手提式文字處理器上寫她的書（很可能是一本小說），她的髮型師正在一旁擺弄著她的髮鬢。如果這還不過癮的話，在她所說的話裡還有更進一步的警告：「我正在寫一本有關我在亞洲度過的十年學習冥想的書。我在髮廊裡完成了不少作品，並用傳真把作品從那裡傳給我在紐約的出版商。」髮廊？事實上，這正是由她炮製的圖書的惡俗性不言而喻的證據。

　　書籍一旦真的出版了——它們中大部分都沒有這麼好命，這是當代生活中不多的慰藉之一，圖書的題目便成為另一個方便的警告標誌。《怎樣才能確保成功》，吉姆·拜克著（我並非在此杜撰），便是典型的一例。《療傷：家庭男女平等主義的承諾》怎麼樣？據說包括有「散文、故事、詩歌和禱文（！）」，將女權主義（feminism）和生態學這兩種「視角」合為一體，此二者正是「我們時代最有潛力的治療視角」。你應該特別留意任何一本在題目中出現「治療」（Healing）字樣的書：由此，《愛、和平與治療》一書便散發出警告的濃煙。另有一些標題尚須擲硬幣才能找到答案，如《誰來發號施令？》，《如何有效地對孩子們癡迷于戰爭遊戲和戰爭玩具作出反應》（答案：建議他們加入海軍陸戰隊），等等。

　　圖書廣告也是發現惡俗警告的地方。對於一本由佛蒙特州的某家郵政信箱中寄出的、據說可以提供以「完美絕倫的技巧」講述故事的書，恐怕還是不要過於興奮為妙。或者，另一本出自佐治亞州某個郵政信箱的書，其廣告是這樣開始的：

　　第一次面市

　　接下來是，

　　「一部車就是一間很小的屋子」。如何成功地進行一次愉快的全家駕車旅遊。作者是一位經驗豐富的旅遊者。
　　現在就請訂貨！

　　那麼，沖上去買吧！如果這本書過於世俗化了，還可以奉上《論上帝存在之證明，以及其他精神探索》，包括85幅圖表，郵自紐約市的某個郵箱。或者為什麼不看看羅瑟琳·布魯那爾的《光明之輪》呢？該書被《冥想雜誌》稱為是「對人類身體的光暈的既直覺又科學的研究的極其精確的介紹」。或者《提高你使用標點符號的能力》怎麼樣？一種提高你使用標點符號技巧的簡單指導。看來對此惟一可能的答覆應該是：「不用了，還是提高一下你自己的吧！」手邊就有一部詩集《獅子的眼淚》，「展現了這位圖書管理員的心靈世界」。（古斯塔夫·福樓拜，當我們需要你的時候，你在哪裡？）

　　像上面這樣的書名已經領我們走近了真正的惡俗圖書交易的底層，即「虛榮出版」（Vanity　Publishing）。可悲而念念不忘自我的傢伙們竟會被下面這樣的廣告感動得不知所措

　　紐約出版杜誠招作者

　　寄望于讀者們對於「資助」（subsidy）一詞究竟是什麼含義的無知，廣告繼續說道：

　　一流的為作者提供資助的圖書出版社尋求各種類型的手稿：小說、非小說、詩、學術、青少年作品等等，歡迎新作者。

學達書庫(xuoda.com)