惡俗惡俗的電影演員及其他演藝人

惡俗的電影演員及其他演藝人(1)

　　娛樂業（ShoW　business）是離不開虛幻、誇張和欺詐的，故此與之相聯繫的一切都是惡俗。的確，其形象宣傳、故意誤導的呈現和誇張（如「世界上最偉大的表演」）的主要技巧，為所有別的地方提供了一個惡俗的典範。

　　屬無可救藥的惡俗之列的，都是些美國視若珍寶的演員。如阿爾弗雷德·蘭特、琳·芳丹、海倫·海斯等人，低能、過度渲染的小丑、戲路狹窄，幾乎沒有能力駕馭不屬他們自己的聲音與風格，也就是說，他們幾乎沒有什麼能力掌握比簡單的現代美國銀幕更寬、更滑稽好笑、更富有啟發意義的悲劇節目。地方性演員，可以這麼稱呼他們，他們的局限性是如此顯而易見，只有狂熱的宣傳才能拯救他們，許多二三十年前的男性演員均屬此類，如伯吉斯·梅瑞迪斯，查爾頓·赫斯頓，理查德·韋德馬克，羅伯特·斯代克，當然還有企圖演亞哈伯船長的格裡高利·派克。這一糟糕傳統的繼承者們有羅伯特·杜拉爾，尼克·諾爾特，裡察·基爾以及比爾·考斯比（那位誇張大師），還有加利·柯爾曼，23歲的時候就是扮怪相大師了。以體格健壯肌肉發達的身軀見長的有阿諾德·施瓦辛格，希爾維斯特·史泰隆，他們屬一個自己營造的特殊階層，一對兒唐·萊瑟姆法則的典型例子：「你的聲音越大，才氣越少，你就會越著名。」還有湯姆·漢克斯，海倫·斯拉特，喬治·漢彌爾頓，彼德·弗克，羅伯特·梅徹姆，羅西安·巴爾，裡卡多·蒙塔爾班，查爾斯·布朗森，奧瑪·謝瑞弗，怕特·雷諾茲，帕特裡克·斯瓦奇——所有這些人沒有一個該被忽視，也別忘了琳達·達耐爾。這些人個個都有扮鬼臉和大喊大叫的不凡身手，不放過表露每一絲感情，惟恐觀眾錯過。　有些演員的局限性太大，以至於只能在電影裡展現他們自己的性格，如芭芭拉·史翠珊和卡羅爾·伯耐特。把這一點放在各時代經典惡俗演員之一的羅納德·裡根身上是特別真切的，對其所扮演的角色、劇情極其嫺熟，但在企圖扮演「總統」時卻是災難性的。接下來該輪到胖子奧遜·威爾斯和馬龍·白蘭度，曾經溫文爾雅、年輕有為的人，最終成了由美國式的貪財和享樂所局限的「好生活」的犧牲品，以致除了看到他們（在電影裡）靜坐在一片漆黑中之外，再沒有其他抛頭露面的時候了①。在美國的惡俗演員裡，瑪格莉特·漢彌爾頓，即扮演影片《公牛術士》（The　Wizard　of　Ox）中的邪惡女巫的女人，在她所有的保留節目和換季輪演中都一直在狂敲濫打、擠眉弄眼、大喊大叫，一直折騰到80多歲，惹得評論員約翰·西蒙不得不對她的表演之一作如下評價：「瑪格莉特·漢彌爾頓現年82歲，不過看上去還要老一些。」雖然說的有些殘酷，卻精彩之極。

　　①　指馬龍·白蘭度在《現代啟示錄》中的角色，而為了這一簡單的表演他向導演科波拉索要100萬美元，因此被作者斥為貪財。

　　要想體味一下美國演員有多麼惡俗，只須想一下厄內斯特·伯格奈恩飾演的道格勃裡②、休姆·克洛寧飾演的俄狄浦斯、唐·阿梅徹飾演的李爾王、莎麗·菲爾德飾演的麥克白夫人、或湯姆·克魯斯飾演的伊阿古③。如果保羅·紐曼——儘管很有才氣——想要說服我們相信他就是本尼迪克④，或者安東尼·奎恩就是塔杜菲⑤，那將會引起什麼樣的國際尷尬啊。達斯廷·霍夫曼或許不夠完美，不過至少他還時不時地展現了一個真正的演員想要假裝是夏洛克⑥的迫切心情。

　　②　即「倒垃圾」警長，莎劇《無事生非》中愚蠢、多嘴、語無倫次的巡官。
　　③　Iago，莎劇《奧賽羅》中狡詐殘忍的人物。
　　④　Benedick，莎劇《無事生非》中的男主角之一。
　　⑤　Tartuffe，法國劇作家莫裡哀同名喜劇中的人物，後泛指偽君子。
　　⑥　Shylock，莎劇《威尼斯商人》中狠毒的放高利貸者。

　　似乎舞臺和銀幕還不能給我們以充足的供應，音樂指揮臺上我們還能找到不少惡俗的「演員」，看他們在交響樂隊面前痛苦地扭動著，作出各種刻意、虛假的姿態和動作，極盡誇張表演之能事。必須承認，演這種戲是十分困難的，何況當你的觀眾（聽眾）是在你的身後，而你所有的手段都被局限於你的雙手、你的後腦勺以及你的燕尾服的背面時，因此，指揮者們極富戲劇性的過度舉止，或許出於他們想要克服在表現上的以上種種限制的迫切心情。

學達書庫(xuoda.com)