惡俗惡俗報紙(2)

惡俗報紙(2)

　　正是在繁榮興旺中不屈不撓的追求為這家報紙提供了半少年、半巴比特①式的音調，其關於一次空難的頭版標題已盡人皆知：

　　奇跡：327人生還，55人死亡。

　　到底是什麼東西給紐哈瑟提供了可能會招致大眾青睞的全新報業的想法呢？正是電視節目、尤其是電視新聞節目在表面性、顏色和平民主義式的簡單化上取得的成功，給了他巨大的啟發。（見「惡俗電視」）（最近為了希望向自己的讀者推薦丹·拉瑟，《今日美國報》引述了拉瑟的一位同事對他的評論，稱他是「一個普通的人」，喜好棒球、打獵、釣魚，在野外的叢林裡時也喜歡嚼優質煙草。結論：沒有人希望電視節目主持人是個與眾不同的人。）

　　①　Babbitt，美國作家辛克萊爾·劉易斯同名小說的主人公，專指自滿、庸俗、短視、守舊的中產階級實業家式的人物。

　　為了誘惑迷上了電視的觀眾，紐哈瑟經過長時間的摸索，終於想出了一個辦法：在人行道旁的報攤子上支起了一個極像電視機的東西，也有電視機式的底座，整個報紙的上半部分完全模仿電視機屏幕。電視處理新聞的方式為《今日美國報》的編輯程序確立了一個榜樣，不僅其畫面、圖片的使用極盡炫耀、賣弄之能事，而且其中大部分都僅僅出於賣弄而非需要。像電視新聞部一樣，紐哈瑟的報紙沒有幾個記者，卻有一大批編輯和改寫作家，正式場合的主持人（如電視一般），修補文字的人，提供恰當的公司語調的人，以及類似的形形色色的按照其自私自利的主子的意願行事的人。他的中央新聞準備室內擺滿了電視機，仿佛在鼓勵這些被供養的語言大師們把發行物調整到與電視報道的步調完全一致。該報剛剛問世的時候，一位批評家就曾指出，「電視迷們這下可有了自己的可以捧在手裡讀的電視了。」當然，是娛樂業決定了《今日美國報》最感興趣的事物及其風格和特色。任何事情，哪怕很遠，只要能和娛樂業掛上鉤，都要予以高度重視和重點展示，甚至有關離。「娛樂」很遠的蛛絲馬跡的傳聞也不放過，惟恐因與電視或糟糕的電影文化扯不上聯繫而痛失一名觀眾（讀者）。舉個例子，一則有關最高法院重審燒毀國旗事件的報道是這樣開始：「稱它燒旗案續集吧。」

　　《今日美國報》獨特的措詞技巧是如此一貫地引人注目，所以很容易看出它將一般報業的糟糕提升為惡俗的方法。紐哈瑟命令他的作家和馬屁精們盡可能少用America（美國）一詞，而要用USA（美利堅合眾國）來代替它，這樣就能起到持續不斷的宣傳和提升作用了。他們假設愚鈍的讀者無法忍受任何事實真相，除非把它們「潤色」一番，將它改造成娛樂，這種假設導致了一貫自以為聰明的標題，依賴毫不相於的押韻，比如：

　　WHAT'S　HOT　IN　TRUNKS　FOR　HUNKS

　　（吝嗇鬼的汽車後備箱裡喜歡裝什麼？）

　　頭韻：

　　PARTISAN　POTHOTS　PREVIEW　TAX　TALKS

　　（兩黨人士隨意攻擊預審稅務報告）

　　和雙關語：

　　FLAG　STARS　AGAIN　BEFORE　HIGH　COURT

　　（旗上的星星再次出現在最高法庭上）

　　COASTERS　CLIME　TO　NEW　HEIGHTS

　　（環遊滑車爬到了新高度）

　　〔一次昂貴得嚇人的旅遊訊息：〕

　　WORLD　IS　YOUR　ORSTER　FOR　39500　CLAMS

　　只花39500塊美金，世界就是你的牡蠣①

　　coc1①　CLAM，可作一塊錢，也可作蛤蜊；只須39500只蛤蜊，世界就是你的牡蠣。

學達書庫(xuoda.com)