惡俗惡俗報紙(3)

惡俗報紙(3)

　　奇怪的是，在體育版（占全報的1／4）中卻很少有這類惡俗的嬉鬧，按道理它們應該重點出現在這兒。我想它的意思可能是：體育大嚴肅了，不宜開玩笑，哪怕報紙的所有其他版面都給人以「生活是一場盛宴」的印象。除了諸如兩次世界大戰、猶太人大屠殺、越南戰爭以及海灣戰爭（只提這麼幾個就夠了）這類令人不愉快的事情，生活中的一切都是不錯的，我們將在我們正走著的道路上繼續前進（「保持航向不變。」羅納德·裡根語），創造一個美妙的世界，那裡有人們想要購買和享受的美妙的一切。在大學一年級學生的寫作課上老師都有一條正式的忠告，就是：切勿將你使用的陳詞濫調和媚俗話語用引號括起來以引人注意。《今日美國報》肯定拒絕這條精英式的建議，為了讓它的讀者舒服，它自有高招：

　　SAGGING　HOME　〔！〕SALES　PUT「ON　HOLD」

　　（坍塌的房屋！銷售活動「暫停」）

　　ON　NBC，A「QUANTU，　LEAP」OF　FAITH

　　（全國廣播公司，信仰的一次「重大飛躍」）

　　誰會是這堆東西的讀者呢，他們對《今日美國報》的忠誠已經使它的發行量對《紐約時報》和《華爾街日報》構成了嚴重威脅，只要瞥一眼在上面做廣告的人就可以推斷出該報讀者的身份了。這些廣告人確信，只要佔據大面積昂貴的版面，就一定能抓到他們心目中想要的顧客。在最近的一次議題中，針對繼續「給國家藝術基金撥款」是否恰當而引起的爭論期間，派特·羅伯森牧師大人領導的「基督教信仰者聯盟」認為，該基金的錢用在為以下問題所做的整版廣告上更合適，這些問題是沖著國會議員們（注意，假定他們就是該報的讀者）提出的：

　　你……願意面對選民們的指控，說你在浪費他們的血汗錢以鼓勵雞奸、兒童淫穢作品及對耶穌基督的攻擊嗎？

　　他的意思是：國會議員先生，你是否認為「正派的工作者們」想把他們繳納的稅金花在「教他們的兒子怎樣相互雞奸」上？針對同一個問題，「美國退伍軍人組織」（即「美國軍團」，American　Legion）和其他十三個相似的組織聯手出資登了一份半版的廣告，對象還是同一批人，他們因其小兒子們會受雞好之吸引力的感染而憂心忡忡：

　　燒毀國旗：平心而論你知道它錯了。

　　（鬼知道是誰盜版了當初支持巴利·戈德沃特競選的共和黨標牌的創意：「平心而論你知道他是對的。」而且，反對派還曾對此標語作了一次極其成功的擴展：「是啊，對得過了頭。」刊登這份反燒旗廣告的人們毫不懷疑地以為，他們所訴諸的公眾既愚蠢又缺乏幽默感，以至於根本就不知道或不記得這碼事兒了。）即使這類廣告不向讀者提供任何有效的線索，然而僅憑其無以數計的推銷汽車、摩托車、冰箱和花裡胡哨的車庫門這類經久耐用的商品的廣告，也不難讓人想到一大批英俊硬漢讀者的形象。（《今日美國報》頭版正上方的「衛星傳送」字樣，是專為讓這類技術迷狂讀者們著迷而設計的，不難想像，他們也一定是《流行機械》和《家庭辦公電腦化》雜誌的迷戀者。）不僅僅是那些硬漢子，還有其他容易輕信上當的人，只要在分類廣告中稍稍瀏覽一下就會清楚這一點。那些在此欄目做廣告的人，對他們的讀者了如指掌，對於讀者們容易上當受騙的性情也已經有了長期的體驗，所以像下面這類土包子式的招攬方法也會為他們帶來滾滾財源：

　　賺大＄＄＄

　　或者

　　發財成名

　　不少《今日美國報》的分類廣告，都在千萬百計想引誘讀者進入他們的代理銷售計劃，通過兜售一些十分可疑的商品而從中撈取油水，如新牌子的節食巧克力棒，或某種令人吃驚的去汙器，「如電視所示」。你還可以通過賣一種新的「延長生命秘方」或「九十年代最火爆的事情：無須手術拉皮」獲得厚利。「成為您所在地區的第一代你吧。紅利可觀！」而他們則可以大掙經紀費。有一道「開始您自己的旅行社」的指令，是解決財政心病的一條幾乎萬無一失的捷徑，僅次於「開始您自己的餐館」或「寫兒童書掙大錢」。還有些廣告，提供無數待售的失敗的汽車旅館及類似的毫無保障的商業經營場所：「致富吧！」感謝上帝，最後是社會福利機構和精神分析診所而不是我們（當然更不是《今日美國報》），最終要來應付因為相信這些迷人的口號而一敗塗地的受害者們。令人感到沉重的是，根據一次西蒙斯市場研究對《今日美國報》讀者群的調查顯示，其中68％的人「上過大學」，因而也算是「受過良好教育的人了」。（見「惡俗的大學」）

　　一個令人不悅的事實（就目前的情形而論）是，人們變成了他們所讀的東西，就連《權威童子軍手冊》都知道這一點，它知道後果並有勇氣明確指出這些後果：「長期閱讀這些垃圾，」該手冊毫不含糊地宣稱，「會使任何人除了成為一個庸人之外什麼都不是。」這無疑是一個敦促那些尚未被腐蝕和玷污的孩子們小心提防惡俗報紙的好理由。假如不是很快就會有更多的以《今日美國報》為模子的報紙冒出來的話，出現在本章標題中的複數形式（BAD　Newspapers）或許該算作是在誤導了。《今日美國報》的成功，從實踐上確保了大量的後繼者全都是惡俗的。

學達書庫(xuoda.com)