惡俗惡俗工程(2)

惡俗工程(2)

　　惡俗的設計與建造，與世界其他地區相比，事實上更像是某種美國特有的東西。最近，陸軍工程兵團檢查了將近4000座堤壩——結論是都被認為有散架的危險，其中，988座被證實「不安全」，58座「嚴重不安全」——也就是說，如果你住在附近的話，趕緊搬家。住在愛達荷州戴頓大壩下的人沒有及時於1976年6月遷出，結果大壩崩塌時，11人死亡，2000人受傷，損失達10億多美元。

　　五年前美國的公路高架橋被檢測時，發現40％以上「有缺陷」。康涅狄格州的一座公路高架橋於1983年倒塌，使三名相信它可以使用的人喪命。四年後，輪到紐約州了：托馬斯·愛德蒙·杜威過境高速公路上的一架橋倒塌，有10人報銷。當然，不可避免的「基礎結構」的自然磨損是某些這類事故的起因，不過，毫無想像力的工程與不老實的偷工減料也一定要分擔惡名——也就是說，如果所有這些大壩與橋樑不是由那些「具有非凡能力與美德的美國人」設計和建造的話，情形可能大不一樣。人人都有必要知道，在某些失敗的建築物和廢墟中，調查人員發現在鋼筋混凝土裡竟埋著建築師和工程師們根本沒有料到的工人的快餐盒、衣物、垃圾、罐頭盒、玻璃瓶以及其他非功能性的物品。

　　人們不該忘記的是，華盛頓肯尼迪中心天花板上的裂縫（花了4百萬美元修復），德克薩斯州奧斯汀市林登·約翰遜圖書館那富麗堂皇的大理石壁板的鋪設失敗（經查證發現是灌漿拌錯了料），還有奧爾巴尼城宏偉的洛克菲勒購物城中汽車大樓上大理石表面的類似災難，招致了一場耗資2500萬美元的起訴總協調人和建築設計師的官司。最著名的是波士頓高達62層的約翰·漢考克大廈上巨型玻璃外牆板的表現。幾塊玻璃板脫落，嚴重威脅了下面街上的行人之後，人們發現玻璃板的強度不夠。所有玻璃，總共有10000多塊，被全部撤換，耗資800多萬美元。接著人們又發現這幢大廈還需要安裝一些起支撐作用的拉條以抵禦強勁的風：因為大樓會在風中不祥地搖擺。這又花去了1750萬美元。這類法律案子數量之多，規模之大，只有律師在其中出盡了風頭。漢考克起訴了玻璃公司、建築師（著名的貝聿銘先生）和建築承包商，他們每個人又各自反訴回來。整樁案子的花費據估計超過1億美元。

　　「Smug」（自鳴得意）這個詞是一個著名的結構工程師保羅·懷德勒提出來的，專門用來指那種滿以為自己毫無問題、結果卻偏偏引發這類驚人事件的態度。懶惰、無知、缺乏想像力，再加上這種自鳴得意，惡俗所要求的一切東西就都有了。這些頻繁的災難很容易被說成是「天氣」的罪過，而實際上卻是由潛藏在事件背後的幼稚的樂觀和商業詭詐所引發。在《財富》雜誌上，沃爾特·麥克奎德引述了一名建築師的話，該建築師把大部分罪責歸之于生產商為其產品所做的不精確的工程設計書。「真是天大的笑話」，麥克奎德說「所謂最好的設計表現就等於頂住時速42英里風力的壓力……而我們都知道，美國的幾乎所有城市都時不時地會刮時速70英里風力的大風。」麥克奎德批評的這種邏輯最近有了很好的腳注，在一場「沒有料到」的大風中，一所學校的樓牆倒了下來，砸死了數名兒童。

　　美國的冶金技術，由於長期以來讓我們有了關於美國發達的鋼鐵製造業的印象，看來似乎是我們的強項之一。比如，人們或許會想，我們為建樓而使用的螺栓一定是全世界最好的。大錯特錯！正是部分地由於懸掛螺杆的瑕疵招致了堪薩斯市室內競技場頂棚的坍塌，和這座不幸的城市一樣，正是由於螺栓的毛病，才導致海亞特酒店大堂正面光彩奪目的走道的塌陷，114人死亡。毫無疑問的是，由於把一台噴氣式引擎固定在機翼上的螺栓的失誤，才導致了1979年芝加哥的一架DC—10飛機墜毀事件的發生，該事件對於圖書貿易來說實在是一種災難性損失：273名遇害者中，不少人是前去參加在西海岸舉行的一次出版商會議的。

　　這種情形對於新聞人員真是太糟糕了，倘若為了節省時間能在他們的文字處理機上點一下鍵盤就打出「坍塌（collapse）」這個詞，而不必一個字母一個字母地打出這個詞，那該多麼痛快呀。這個詞著實在新聞中出現得大多了點：

　　德克薩斯州布朗斯維爾：「一次頂棚坍塌，至少11人死亡。」
　　紐約市：「第三十街大廈坍塌，阻斷地鐵列車，至少10人受傷。」
　　西弗吉尼亞的格林銀行：「天文望遠鏡塔樓坍塌，造成美國科研大倒退。」
　　田納西州科文頓：「橋樑坍塌。7人摔下致死。」

　　加利福尼亞州長灘：「無人知曉是什麼引發了7月2日的坍塌（位於加州大學）……獨奏大廳……當時空無一人，120噸重的鋼骨水泥傾瀉到地面上，砸碎了兩架大鋼琴。」

　　「廢墟」（Ruins）一詞是另一個有用的標識，如以下這段圖片說明文字所示：

　　一塊20噸重的比賽分數顯示板，躺在新落成的耗資5200萬美元的北卡羅萊那州夏洛特市立體育館地板上的廢墟中……這塊顯分牌，價值120萬美元，……昨天，當它被吊向天空的時候墜落……

　　「混亂」（Chaos）一詞也是一個我們會經常看到的詞：

　　管理飛機旅行者的電腦陷入混亂

學達書庫(xuoda.com)