青年近衛軍(25)_法捷耶夫

二五

　　「原來如此，到東方去。大家都到東方去！可是我們呢？我們的孩子呢？」她一下子突然激動起來，一面神經質地、很快地整理著頭髮，一面瞪著又像怨恨、又像非常困倦的眼睛望著他。「您現在要到東方去，舒爾迦同志，我的兒子動了手術躺在床上，可是您現在要到東方去！」她重複地說，仿佛她曾一再警告過舒爾迦，說會發生這樣的事，現在事情果然發生了，因此這都是他的過錯。

　　「對不起，您別生氣。」舒爾迦的態度非常鎮靜，心平氣和，雖然他內心深處已經感到一種突如其來的憂傷。他心裡想：「啊，想不到你會變成這樣，李莎·雷巴洛娃，你竟然這樣來歡迎我，我親愛的李莎！」

　　但是他一生閱歷很多，他控制著自己。

　　「請您說清楚，您出了什麼事？」

　　他也改口稱「您」了。

　　「請您原諒我，」她的態度仍舊很生硬。但是她臉上又出現了很久以前的友好關係的影子。「請進來……可是我們的事情很糟糕！」她一籌莫展地擺了擺手，紅腫的眼睛裡又湧出了淚水。

　　她退後一步，請他進去。他隨著她走進昏暗的門廳，一進去就從一扇打開的門裡看到右面那個浴滿陽光的房間，看見裡面有一個十幾歲的青年靠著枕頭半躺在床上，身上蓋的被單褪到腰部上面。他穿著翻領白汗衫，生著一雙深色的眼睛，原來曬得黑黑的臉現在顯得蒼白。有三、四個小夥子和一個姑娘站在他床邊。

　　「他們是來跟我的兒子告別的。您這邊來。」葉李莎維塔·阿列克謝耶芙娜請他走進對面的房間。這個房間在這所房子的背陽的一面，光線比較暗，但是很陰涼。

　　「首先要向您問好。」舒爾迦說。他脫下帽子，露出結實的、剪成平頂的頭，然後伸出手來，「我不知道應該怎麼稱呼您，叫您李莎呢，還是葉李莎維塔·阿列克謝耶芙娜？」

　　「您怎麼方便就怎麼叫吧。我這個人不妄自尊大，也不要求人家用尊稱來稱呼我，不過我現在算是什麼李莎？從前是李莎，可現在……」她急躁地擺了擺手，好像不願意談這個，她的紅腫的淺色眼睛疲倦地、抱歉地、同時又好像非常溫柔地望瞭望舒爾迦。

　　「對我來說，你永遠是李莎，因為我自己也老了。」舒爾迦微笑著在椅子上坐下。

　　她在他對面坐下。

　　「我既然是個老年人，那麼請原諒，我一開口就要給你提個意見，」舒爾迦仍舊帶著笑，但是非常嚴肅地接著說，「我要到東方去，我們別的人也要到東方去，對這件事你是不應該生氣的。德國鬼子沒有給我們放寬期限。從前你曾經像是我的妻子一樣，所以我不妨對你說，他們這些德國鬼子，已經到了我們的大後方……」

　　「這難道會使我們輕鬆些嗎？」她憂愁地說，「你們要走了，我們卻留在這裡……」

　　「那又怨誰呢？」他的臉色陰沉起來，說道，「從戰爭一開始，我們一直在把像你們這樣的家庭疏散到東方，」這時他想起了自己的家庭，「幫助他們，向他們提供交通工具。不僅是家屬，就是成千成萬的工人，我們也都把他們送到烏拉爾，送到西伯利亞。當時你們為什麼不走呢？」舒爾迦問，他心裡愈來愈感到痛苦。

　　她沒有作聲，舒爾迦看到她一動不動，直挺挺地坐著，仿佛在傾聽隔著門廳的那個房間裡的動靜，知道她並沒有好好地聽他的話。於是他自己也不禁傾聽起那邊的動靜來。

　　那邊只是偶爾傳來幾聲低低的談話，聽不清那邊在幹什麼。

　　不管萬尼亞是多麼頑強和冷靜——這在同學們口中甚至成為美談，——他仍然沒能給沃洛佳弄到一輛大車，或是在汽車上找到一個座位。他回到家裡，看見若拉已經等得疲倦不堪，父親也已經回到家裡：根據這一點，他知道柯瓦遼夫一家已經走了。

　　若拉今年十七歲，個子長得非常高，不過比起萬尼亞來還是矮半個頭。他生來就黑，被太陽曬了變得更黑，他生著飽滿的嘴唇、彎彎的睫毛和一雙亞美尼亞人的美麗的黑眼睛。

　　他的樣子有點像黑人。

　　雖然年齡上有差別，他們這幾天來卻成了好朋友：他們倆都是愛書如命的人。

　　萬尼亞在學校裡甚至被稱做教授。他只有一套節日穿的、帶有棕色條紋的灰色衣服，只有在生活中的隆重場合他才把它穿上；而且這套衣服像他所有的衣服一樣，也已經嫌短。但是當他在上裝裡面穿上翻領白襯衫，打上咖啡色領帶，戴上黑玳瑁邊眼鏡，口袋裡裝滿報紙，彎著的胳膊裡拿著一本書，心不在焉地用書拍拍自己的肩膀，搖搖擺擺地在走廊裡走過的時候，他的態度總是那麼鎮靜而沉默，蘊藏在他心裡的靈感非常均勻而明亮地燃燒著，仿佛把遙遠的反光投到他的蒼白的臉上，——這時候，所有的同學，特別是低年級的同學，他輔導的少先隊員們，都不由自主地懷著敬意給他讓路，仿佛他真是一位教授似的。

　　若拉甚至專門有一本劃著格子的練習本，裡面記著他讀過的每一本書的作者姓名、書名和對它的短評，比方：

　　尼·奧斯特洛夫斯基。《鋼鐵是怎樣煉成的》。真好！

　　亞·勃洛克①。《美女詩》。含混的辭彙太多。

　　拜倫②。《查爾德·哈羅德遊記》。真不懂這部作品為什麼會這樣激動人心，如果它讀起來是這樣枯燥乏味。

　　弗·馬雅可夫斯基。《好！》。（沒有任何評語。）阿·托爾斯泰。《彼得大帝》。好！指出彼得是一個進步的人物。

　　--------
　　①勃洛克（1880—1921），蘇聯詩人。在創作初期（一九〇四年的《美女詩》等）是象徵主義的代表。

　　②拜倫（1788—1824），英國詩人。長詩《查爾德·哈羅德遊記》是根據他在西班牙、希臘等國旅行的見聞和感受寫成的。

學達書庫(xuoda.com)