別鬧了，費曼先生(184)

一八四

　　5-43.教授登臺打鼓

　　有一次，我到溫哥華給學生演講，他們在一個地下室舉行聚會，請了一隊搖滾樂隊來表演。樂隊很不錯，而剛好有只多出來的頸鈴放在那裡，他們便鼓勵我試試。由於他們的音樂很有節奏感，而頸鈴也只不過是個配角，因此我是絕對不會把他們的音樂搞砸的。我後來還真的玩得很起勁呢！

　　聚會結束後，主辦人告訴我，樂隊隊長說：「哇，跑來玩頸鈴的那個人是誰呀？他真會用那東西弄出好聽的節拍來！噢，對了，這個聚會是替哪個大人物辦的呢？他始終沒來參加，我還不知道究竟是誰！」

　　在加州理工學院有一個劇團，部分團員是學校的學生；其他的來自校外。碰上有些跑龍套小角色，像前往逮捕犯人的警察之類的，他們會找些教授來演。這只是好玩而已——教授跑來，逮捕一些人，就下臺去了。

　　幾年前，他們要上演《男生和女生》，其中一幕是男主角帶女主角到哈瓦那（Havana）一家夜總會裡。導演覺得如果能找我上臺扮演夜總會的桑巴鼓手，也很不錯。

　　我去參加了第一次的排練，女導演指著樂隊指揮說：「傑克會把樂譜拿給你看。」

　　這下把我嚇呆了，我從來不懂得看樂譜。我以為我只需要走上台，隨便敲敲鼓而已。

　　傑克坐在鋼琴那裡，他指著樂譜說：「好，你從這裡開始，看到了嗎，你這樣打。然後我彈登、登、登」——他在鋼琴上彈了幾個音符。翻到下一頁，他說：「接下來你奏這部分，然後我們一起暫停，讓他們對話，在這裡」

　　——他再翻了好幾頁，說：「最後你奏這部分。」

　　他給我看的這些「樂譜」是一大堆奇形怪狀的「×」夾在橫的直的線條中間。他不斷地告訴我這些東西，以為我是個音樂家：但我根本不可能記住這些東西。

　　很幸運，第二天我病了，沒法去參加第二次的排練，我請瑞夫替我去。由於他是個音樂家，他會很清楚那是怎麼一回事。瑞夫回來說：「那還不太壞。開頭的時候你不能出錯，因為你是起拍者，樂團的其他人等你的節拍才跟進，但在這之後就可以隨興地打了。有一段我們要停下來讓他們講對白，但我想我們可以靠指揮的手勢知道什麼時候該停。」

　　在這之前我說服了導演讓瑞夫加入，因此我們將會同時上臺。他玩探巴，我打桑巴鼓——那會減輕我太多壓力了。瑞夫告訴我怎麼打，那節拍一共大概只有二三十拍，但不能出錯。我從來沒有試過打鼓而不准出錯的，那對我而言十分困難。瑞夫很有耐性的解釋：「左手、右手、兩下左手、再來右手……」我很努力練習，最後，慢慢地，我開始把握到那節拍了。我花了很久的時間——很多天——才弄對。

學達書庫(xuoda.com)