別鬧了，費曼先生(183)

一八三

　　5-42.知識分子味太濃

　　到加州理工學院之後，我經常到落日區閒逛。有一次，在一家夜總會裡來了一個阿爾及利亞的鼓樂團。領隊的是個大塊頭，名字叫尤哥努。他們只表演打擊樂，表演精彩極了。他們的副領隊對我特別好，還邀請我上臺跟他們一起表演。於是我上臺跟他們一起玩了一下。

　　我問尤哥努收不收學生，他說收；於是我就到尤哥努住的地方——靠近世紀大道，就是後來發生暴動的地點——跟他學打鼓。我們的課上得很沒效率：他經常拖拖拉拉，跟其他人講話，又被各種事情打斷。但如果進行順利時，我就學到很多東西，很令人興奮。

　　在尤哥努家附近的舞會，很少有白人參加，但事實上，那時的氣氛較今天還比較輕鬆。有一次他們舉辦打鼓比賽，獲得的名次並不怎麼好。他們說我的鼓聲「知識分子味太濃」了，而他們的鼓聲則比較有韻律感。

　　有一次，我接到一通語氣嚴肅的電話。

　　「哈羅。」

　　「我叫托魯布烈治（Trowbridge），是理工學校的校長。」理工學校是一家很小的私立學校，位於加州理工學院的對街。托魯布烈治繼續用他那正式的聲音說：「這裡有你的朋友，想跟你說話。」

　　「好吧。」

　　「哈羅，狄克。」是尤哥努！原來理工學校校長只是裝的，他並不那麼嚴肅，事實上還幽默得很。尤哥努正在這學校進行訪問，彈奏音樂給學生聽，而他想請我過去跟他同台表演。於是我們便一起為這些小孩表演打鼓：我玩桑巴鼓（鼓就放在我辦公室內），他打他的探巴大鼓。

　　尤哥努經常都到各學校拜訪，向學生講非洲鼓、它們的意義以及介紹非洲音樂。他很有魅力、笑容可掬，是個很好、很好的人。而他的鼓聲精彩極了，他還灌了唱片呢。

　　當時他在學醫科，大戰開始時（還是之前？）他回了阿爾及利亞；我也不知道他後來怎麼樣了。

　　尤哥努離開之後，我再沒怎麼打鼓了，除了偶爾在聚會上表演一兩下。有一次在雷頓（Robert Leighton）家吃晚飯，他的小孩瑞夫和另一個朋友問我要不要打鼓。我以為他們是要我表演獨奏，便說不要。但他們開始在家裡木桌上敲起來，我的手也癢起來了；我也提了張木桌，我們三個人就用這些小木桌玩了很久，弄出許多很有趣的聲音來。

　　瑞夫和他的朋友魯替梭沙都很喜歡打鼓，我們便開始每星期聚會，舒散身心，研究一些節奏和韻律。他們兩人可真的是音樂家，瑞夫玩鋼琴，魯替梭沙奏大提琴。我只會敲些有節奏感的東西，完全不懂什麼音樂，我只是照音符敲而已。但我們編出了很多很好聽的節奏，還到一些中學裡表演。我們也在附近一家大學替他們的舞蹈課伴奏。

　　我在布魯海汶工作時，就曾這樣做過。覺得很好玩。我們自稱為「三誇克樂團」——單從這名字，你就知道那是什麼年代了。

學達書庫(xuoda.com)